Vorrei volere

Vorrei saper disegnare
per far profondamente mia
la tua bellezza senza contorni né sfumature,
dipingere con tratti imprecisi e sfuggenti
ad esempio, il tuo sguardo.

Vorrei essere un cuoco tanto abile
da riuscire ad impastare
la tua saliva col mio sangue,
le mie ossa con la tua sfacciata eleganza,
ottenere qualcosa che somigli alla mia anima
e darla in pasto al tempo.

Vorrei saper scrivere le note dei tuoi gemiti
e comporre un’opera
per un’orchestra di fiamme
che suoni solo di notte.

Vorrei saper scolpire il tuo riso
nelle onde del mare,
affinché i pescatori
si innamorino ancora della loro amante.

Vorrei saper volere e non pensare.

Vorrei saper amare senza distruggerti.