Detached

Si muove con cautela,
come se il mondo
fosse fatto di colla
e lui l’unico oggetto
che la colla non prende.

Le conversazioni
gli scorrono addosso
come pioggia su un vetro
ben lucidato:
lascia tracce, forse,
ma non entra mai davvero.

A volte prova ad accomodarsi
nel pensiero di qualcuno,
a infilarsi tra due frasi
come un segnalibro sottile.
Ma il libro si richiude da solo,
e lui resta fuori,
in piedi,
nell’aria neutra.

Gli altri si abbracciano,
si incastrano,
si riconoscono.
Lui no:
è una tessera di un puzzle
tagliata con la forma sbagliata
in un mondo che giura
di avere tutte le figure
al posto giusto.

Così passeggia,
leggero come un’ombra
che ha perso il suo corpo,
cercando un punto qualsiasi
dove il suo profilo
non cada a terra.

E quando infine trova un albero
che non pretende nulla,
si siede sotto,
chiude gli occhi,
e immagina un luogo
in cui perfino l’avulso
può restare.