La pizia

Quella mattina mi agghindai: pantaloni attillati, la camicia calzante a pennello con il colletto cartonato e un paio di scarpe nuove che non avevano ancora presa la forma. Non mi sentivo a mio agio. Avrei voluto svestirmi e dileguarmi pur di evitare ogni fastidio. Ma non osai. Avrei dato un dispiacere a mia madre, che aveva pianificato tutto e predisposto ogni dettaglio. E probabilmente, conoscendola, non mi avrebbe mai più perdonato. Sembravo un fagotto, un manichino con le braccia come non se ne vedono quasi più nelle vetrine dei negozi. Dal rosone filtrava luce bluastra, fredda come quella dei fuochi fatui o degli abissi siderali. La chiesa era allestita per il Triduo. Stavo stretto in quei panni che misuravano le mie carni. La funzione fu solenne, ma partecipai con apatia anche perché non comprendevo una parola del latinorum e neppure dell'omelia. D'altra parte da me non si pretendeva una fede autentica ma solo la buona creanza. Mio padre occhieggiava sempre il quadrante dell'orologio – quel completo lo infastidiva – e aveva solo la smania di rincasare, svestirsi, indossare il pigiama e sfogliare il giornale. Mia madre, invece, fu presa da una sorta di rapimento mistico, come se si fosse straniata dalla realtà. Le accadeva spesso, e non se ne rendeva conto: dentro le mura domestiche, quando mi accompagnava a scuola, quando prendeva l'autobus. Pensai fosse una santa o fosse stata favorita dalla grazia, ma non comprendevo per quale o quali meriti, considerato che il suo temperamento era tutt'altro che ispirato. Il medico di base diagnosticò una forma di dissociazione psichica. Ma, se voglio essere schietto, pensai che fosse una pizia – anche perché dava i numeri del lotto a chi voleva smorfiare – dedita a una pietà che nessuno comprendeva. Era il Venerdì Santo: l'altare era disadorno, la gestualità del celebrante lugubre. Eppure fuori si respirava aria di primavera. Il trillare degli uccelli, la prima afa leggera, il primo verde con rigature giallo pisello. Anch'io in qualche maniera mi sentivo un alienato. E forse anche mio padre, che sfogliava senza leggere e seguiva le volute di fumo dell'avana che aleggiavano, era un alienato.