De Neno v' ho mai parlato?

Nun’ è che Neno fosse er nome.
Era ‘n soprannome.
All’anagrafe era scritto: Nazzareno; come Gesù!
Ma siccome arto ‘n era, pe’ tutti “Neno” pareva esse er nome più azzeccato.
De mestiere faceva er fantino e coreva a Tor de Valle.
'o presero e guardie, quanno jie venne ‘n mente, a lui e a’ l’amici sua, de arotonda' er salario mettennose a svota’ i negozzi.
'sta banna de cialtroni, che artro n'era, de notte strappava l’inferiata che sta sur retro dei locali e Neno, piccoletto, ‘n fretta e furia era gettato dentro p'araffa’ ‘a refurtiva.
E pensà che ‘na vorta, dovettero chiama’ 'i pompieri.
Er buco era troppo stretto.
- E Neno?
Neno era rimasto dentro e l’amici sua se n’erano iti..
- Va be’!
E mica tanto!
Pe' 'sto motivo finiva spesso ar gabbio pe’ dei mesi.
Quando n' usciva rigava dritto, ma poi sbajiava e ritornava ar carcere coeli.
Un padre Neno nun l’aveva avuto.
A Madre se vedeva raramente.
Solo ner senso che nun usciva de casa.
Stava sempre a sfaccenna’.
Manco a di’ che Neno era l’unico fijo da badà e c’erano già i nipoti.
I fiji delle femmine.
Due bei gemmelli.
Quanno ‘a madre scenneva in strada, era pe’ cercallo.
‘sto fijio ‘a faceva preoccupa’!
‘sta pora donna annava in giro solo co ‘na vestajietta, e ai piedi un paro de pantofole di quelle basse e di stoffa.
Ma ricordo secca e all’ampanata che se strigneva ar freddo 'a veste.
Pareva ‘n c’avesse artro da mettese, e me faceva tenerezza co’ ‘sti capelli lisci e mezzi bianchi raccolti assieme da 'na specie de forchetta.
All’epoca, ‘e signore passavamo ore dar parrucchiere uscendo dar negozzio co’ ‘a testa cotonata.
Lei, no!
Lei nun ce 'nnava.
Pareva esse l'unica che 'n jie piaceva!
Me ricordo che de sera arivava ar termine der perimetro der palazzo.
Ar massimo proseguiva ortre de quarche passo.
E se guardava intorno, seria e malinconica.
‘a gente jie passava accanto senza vedella.
Troppo poraccia persino pe’ dei poracci come ancora semo tutti.
Dall’angolo cercava er fijio ar quale jie voleva bene.
- Va be’- avemo capito...
Scusate, m’ero fatto prenne da ‘sta madre…
Tornamo a Neno.
Insomma; Neno, nun era alto e a malappena arivava ar metro, ma l'ho già detto!
- E so’ ricordavamo pure!
Ce devo solo aggiunge ch’era magro; quaranta chili forse, oppure meno.
-Trentacinque?
Ok, ok! Namo ortre:
Pe’ movese ner quartiere, Neno se fece ‘na Vespetta.
Nun fraintennete; mica l’aveva rubbata!
I sordi forse, m' 'a Vespa no!
La Vespa l’aveva comprata v’ 'o posso assicura'.
- Te credemo. Daje va avanti.
Pe' l’esiggenza de esse veloce e de scappa’, ‘a modifico'.
Portannola a’ livello de ‘na vera moto e pure de più.
E pe’ impara’ a usa' ‘sta cosa che mai ci aveva avuto, se mise a fa avanti e indietro p’e vie der quartiere.
Tieni presente che so’ a due corsie e ce so’ auto pargheggiate notte e giorno ai lati e in doppia fila ar centro.
-So’ cinquant’anni che ‘e vedemo… mejio racconta' er rischio che t’ aritrovi co' gente che attraversa senza strisce e le manovre pe’ immettese…
E così, e’r giorno ch’ annò a sbatte' contro 'na machina, er botto s'avverti' fino ar quinto piano der palazzo ‘ndo' abbitavo.
Subbito ‘a gente se precipitò ‘n strada.
Er connucente dell’auto contro cui la Vespa de Neno s’era schiantata, disse, morto* (*molto) spaventato, che aveva avuto solo er tempo de vede’ ‘na moto che jie arivava addosso.
De nun ave’ potuto fa’ gniente.
-Guidata da chi?
E lui mica lo sapeva.
Nun sapeva di': da chi!
Guidata da nessuno, riferì an cero momento.
- Nun ce credo.
De resto, Neno, mica se potev scorge deddietro ar manubrio.
Neno era troppo piccolo persino pe’ mette i piedi a terra da seduto.
Manco sarebbe potuto ariva’ a preme er freno.
Neno guidava la vespetta stanno in piedi tra 'o spazio d’a seduta e er manubbrio.
‘a testa, ar massimo poteva sporgeva poco sopra.
E' ovvio che a ‘sto punto, tutti compresero chi era a essese schiantato.
Pure che Neno era appena stato visto uscii de casa e che er mezzo era quello suo...
Cosi tutti se mossero pe’ cerca' a Neno che nun se vedeva ner teatro.
- Ma do’ cercallo, se attorno nun c’era?
Ce misero armeno ‘na mezzora.
N’jie riusciva proprio de trovallo.
Gniente!
-Aò, e nun era possibile...
A via era quella.
‘ndo poteva esse ?
-Se n’era ito…
None.
-Stava sotto ‘na ‘machina?
E 'n attimo! Dateme er tempo...
-Va be', abbasta che te sbrighi! N’ 'o vedi che stamo a freme e a esse sinceri - ce avamo pure da fa’?
Fortuna volle, ch’ er chiarimento sia arivato da ‘na signora der terzo piano.
- Sarebbe?
Se me interompi me rallenti...
- Sta' vede che mo ‘sta storia e corpa mia!
A signora che abbita sopra ‘a gioelleria…
-Be, ammappete, bona, era finito a casa sua?
La donna disse, a quelli che stavano de sotto d'a finestra, de avello visto plana’ a trenta metri de distanza e che pe’ lei era in mezzo a’e machine parcheggiate ar centro d’a strada.
- Ao’, e Neno era volato come 'n angelo!
Era finito prima tra du' machine parcheggiate a spina, sì, e poi sotto a' una de queste.
Ce volle l’ambulanza ma pe’ fortuna s’era sarvato.

Ci avrebbe riprovato? Cor "buco" e la sua banda forse, perché, di fatto, quella fu l’ultima volta che prese la moto.

By Veniero Rossi