— Scendi dal quadro! La cornice è troppo stretta.
(Pausa. Seconda prova.)
— Sali di nuovo, ma con soppeso. Prova a toglierti una scarpa. No, che fai? Solo una, l'altra lasciala. E i lacci, ti raccomando, i lacci slegali! Io lo sl_ego tutto il nodo, prima di pitturarci scalzi.
(Terza pausa. Prova una prova più priva.)
— No, non va bene… Scendi un'altra volta! Non va bene! Stavolta è venuta troppo poco chiara. Così annacqui tutto e si sfoga solo il contorno. E dopo, ci rimane soltanto quello! Capisci? Si sfoca tutta, e scemi.
E non va bene, no che non va bene. Gli occhi, gli occhi! Si deve vedere l'umido degli occhi! Ma direi anche… hai presente?
Va', scendi di nuovo!
(Quarta pausa, la più lunga e meditata. Prova. Sofferta.)
— Ecco! Prova a salirci solo di fianco, o magari di spanna. No, no! Sposta quel dito, copre l'anima. Metti la mano sopra. No, non sopra l'anima! Non è una colpa, intendevo: metti la tua mano sul petto. Fallo piano, altrimenti mi deformi la macchia. Resta immobile! Ci siamo quasi… No, no, aspetta… Sposto quella bottiglia… Ecco, ci siamo. È fatta! Ti prego, non ti muovere da lì. Resta fermo! Così è perfetto…
— Ehi, Maestro, ma io che faccio? Sono rimasto fuori, sono qui… quaggiù. A terra. Posso salirci? Sposto la tavolozza e ci salto dentro.
— No. Non fare niente. Toh, reggimi il quadro, che ti ci pianto un chiodo. Dentro.
L'anima, nel dipinto.