Mi piace immaginare che tutti i miei scritti pubblicati su Ali, che sono Mille, siano un unico grande treno.
In testa c'è la motrice, poi la premessa, dietro si allunga una teoria di vagoni cresciuta anno dopo anno, infine l'indice.
Non trasportano merci né viaggiatori comuni: in quelle carrozze viaggiano i frammenti della mia vita.
E così, in una stanza, ho allestito una grande ferrovia. Binari, scambi, stazioni, ponti e gallerie.
È qui che mi diverto a far circolare questo convoglio speciale. A volte sgancio un vagone e lo accosto a un altro; altre volte ne cambio l'ordine, sposto i passeggeri, lascio qualcuno su un binario morto e ne faccio salire di nuovi. Sono i miei racconti, le mie poesie, le annotazioni di viaggio, le osservazioni naturalistiche.
Nulla è mai definitivo, perché ogni ricordo trova significati diversi a seconda delle compagnie che incontra lungo il percorso.
In alcuni vagoni viaggiano le fotografie degli uccelli osservati negli anni: il volo improvviso di un martin pescatore, il profilo lontano di un rapace, l'apparizione inattesa di una specie rara che per pochi attimi ha accelerato il battito del cuore.
In altri trovano posto i giri nelle paludi, le levatacce all'alba, la nebbia sugli specchi d'acqua, il silenzio delle canne mosse dal vento e le pazienti identificazioni di specie talvolta così insolite da trasformare una giornata qualunque in un ricordo indelebile.
Altre carrozze ospitano gli aneddoti, gli incontri fortunati, le amicizie, le delusioni e le sorprese.
Ce ne sono alcune colme di vecchi libri naturalistici, cercati per anni tra mercatini, librerie dell'usato e cataloghi polverosi, come se ogni volume fosse una specie rara da aggiungere alla collezione.
Ma il vagone che osservo più spesso è quello della poesia. È il più silenzioso e forse il più prezioso. Ogni poesia custodisce una data invisibile, un volto, una stagione, una perdita, una gioia, un'illusione.
Rileggerla significa riaprire una porta. Non c'è testo che non contenga una scintilla di vita.
Alcuni versi conservano il calore di giorni felici; altri riportano alla luce malinconie che si credevano sopite.
Ognuno rappresenta una fiammata, un'accelerazione del cuore, un ricordo bello o doloroso che continua a chiedere ascolto.
Su questo trenino viaggiano insieme luoghi realmente visitati e luoghi soltanto immaginati.
Ci sono i viaggi fatti con uno zaino sulle spalle e quelli compiuti restando seduti davanti a una pagina bianca.
Spesso gli uni finiscono per confondersi con gli altri, perché la memoria e l'immaginazione amano condividere la stessa carrozza.
Il bello, però, non è arrivare.
Il bello è continuare a riordinare il convoglio, vederlo girare lungo i binari della mia ferrovia, scoprire ogni volta accostamenti nuovi tra persone, emozioni, letture, osservazioni e sogni.
E come accadeva nei vecchi film western, questo convoglio nel tempo ha subito anche qualche assalto: qualche vagone perduto, qualche passeggero scomparso, qualche ricordo finito su un binario morto. Ma il treno è sempre ripartito, più forte di prima.
Se lo facessi arrivare alla stazione finale, probabilmente finirebbe il divertimento.
Però quella stazione esiste davvero e forse un giorno il trenino vi entrerà lentamente, dopo l'ultimo scambio e l'ultima curva.
Ma mi piace pensare che accadrà quando non potrò più occuparmi dei binari e dei vagoni, sempre che non ci sia un altro ferroviere con la voglia di proseguire.
Fino ad allora continuerò a osservarlo mentre percorre il suo circuito, portando con sé poesie, racconti, fotografie di uccelli, paludi nebbiose, libri antichi, viaggi reali e immaginari.
Perché, in fondo, quel trenino non è solo una raccolta di scritti: è la mia vita che continua a passare davanti alla stazione del tempo.
