Il pomeriggio passa velocemente, tra giochi di società e coccole con i bambini, fino a che mamma non comunica che è arrivata l’ora di scegliere un film natalizio, un’altra delle nostre tradizioni.
I bambini propongono senza esitare The Elf. Mio nonno, stanco dalla giornata, decide di congedarsi e si raccomanda di essere puntuali alla messa del giorno dopo.
Intanto che preparo i pop-corn, mia madre mi raggiunge in cucina.
«Love, tutto bene? Hai una faccia…»
«Qualche pensiero. Ma tranquilla, nulla di cui dobbiamo preoccuparci né oggi, né domani.» Cerco di rassicurarla.
«Io sono qui, se hai bisogno.»
«Lo so, non preoccuparti, Mama.»
Ci sediamo tutti sul divano. Leonardo e Camilla sono raggomitolati sulle gambe di Marco e sulle mie, invece Olly ha invaso la parte del divano accanto a mia madre.
Mangiamo i pop-corn e ridiamo davanti alle avventure di Buddy, ma non riesco a togliermi di dosso la sensazione che mio marito mi stia nascondendo qualcosa.
Quando finiamo il film sono ormai le otto passate. Mamma ci prepara un po’ di minestra in brodo e in quattro e quattr’otto i miei figli iniziano a sbadigliare e a mostrare i primi sintomi di stanchezza. Li portiamo a letto, ma non prima di aver preparato il latte e i biscotti per Babbo Natale e le carote per le renne.
Sorrido, ricordando quando lo facevamo io e Sandro. Rammendo ancora quando i miei genitori mi hanno seduta a tavola spiegandomi che Santa Claus esiste ma che non è esattamente un grosso uomo vestito di rosso.
Chissà se riuscirò anch’io a spiegarlo ai miei bambini senza traumi.
Laviamo loro i dentini, li coccoliamo per la buonanotte e socchiudiamo la porta andando in camera nostra.
Sappiamo di dover aspettare qualche minuto prima di infilare i regali sotto l’albero.
Marco controlla il telefono, si volta verso di me per un breve istante e poi mi informa che deve andare in bagno. Ovviamente, porta il cellulare con sé.
Io controllo i miei messaggi. Ce n’è uno di Corinna che afferma di non vedere l’ora di incontrarmi il giorno seguente, uno di Lucia che s’informa su come sta andando con Marco, e uno di Luca.
Lo apro con il cuore in gola.
“Non posso smettere di volere il tuo bene. Buon Natale, Agnese.”
Avverto gli occhi riempirsi nuovamente di lacrime. Cerco di mandarle giù assieme al groppo che mi blocca la gola e alla sensazione che, da queste feste, non ne usciremo indenni.
Verso le undici di sera, sgattaioliamo in salotto. Mamma ci aiuta a posizionare tutti i regali e alla fine dell’opera, il nostro soggiorno sembra un catalogo natalizio.
Abbracciandoci, ci auguriamo la buonanotte e, quando mia madre si dirige in camera per la notte, lascio uscire la domanda che mi sta sgranocchiando lo stomaco da oltre cinque ore.
«Cosa voleva Adele da te, oggi? Non sa che non sei al lavoro?»
Marco si paralizza di fronte a me. Lo noto chiaramente nella sua postura che non si aspettava questa mia uscita.
«Hai spiato il mio telefono?»
Scoppio a ridere.
«È questo di cui ti preoccupi? Che io abbia invaso la tua privacy? Lascia che ti tranquillizzi. La password sul tuo telefono mi ha impedito qualsiasi accesso ai tuoi messaggi.» Sottolineo allusiva.
«La password è per impedire ai bambini di giocare con il telefono.» Lo enuncia in fretta, quasi fosse una scusa che si era preparato da tempo.
«Ovvio. A tre anni è il loro primo pensiero.»
Marco sembra voler replicare, ma dalla sua bocca non esce nessun suono.
«Quindi? Adele? Di cosa aveva bisogno?»
«Possiamo parlarne in un altro momento? È la Vigilia di Natale, è stata una giornata impegnativa.»
«Wow.» Commento io come si stesse sollevando la nebbia che copriva i miei pensieri. «È peggio di quello che pensavo allora.» E finalmente pongo il quesito che mai avrei pensato di dovergli rivolgere. «È lei il motivo delle tue uscite all’alba e dei tuoi rientri quando io e i bambini già dormiamo? Hai una relazione con la tua segretaria, Marco?»
«Ma no, cosa dici?» Non è un bisbiglio. È un sibilo.
«Ah no? Allora, cosa voleva?»
«Niente, cose di lavoro.»
Vorrei prenderlo a schiaffi.
«Sai cosa ti dico? Domani è Natale. I nostri figli e la mia famiglia meritano di passarlo serenamente. Ma tu, caro mio, faresti bene a dormire sul divano questa notte. Anzi, ti dirò di più. È bene che tu decida seriamente cosa vuoi fare della tua vita.» Con quelle parole, uscite dalla mia bocca con un’inquietante serenità, apro le ante del mobile sotto la tv, prendo una coperta e gli passo un cuscino. In quel momento, per la prima volta, m’interrogo sulla presenza di quelle lenzuola in salotto:
Chissà se con papà ha mai dovuto usarle.
Dopo avergli fornito il necessario per la notte, mi dirigo al piano di sopra senza dire un’altra parola.
Una volta in camera, dopo tanto tempo, prego. Prego il Signore, in ginocchio davanti al mio letto, contemplando l’immagine della Madonna e di Gesù che mi è stata regalata quando sono stata battezzata.
Mi sembra surreale. Credo fosse dalla notte in cui ho partorito i gemelli che non parlavo con un’entità superiore.
«Signore, sono io, Agnese. So che sono stata un po’ assente ultimamente, ma so anche che mi sei sempre stato accanto. Perciò, come regalo di Natale, non pretendo altro se non un po’ di serenità. Per me e per i miei figli. E per mamma e Sandro. Che lo meritano davvero.» Sospiro. «E poi ti prego che Marco possa trovare la pace, se puoi. Che possa incontrare la sua strada anche se non sono io.» Sto per concludere, quando, esitante, aggiungo: «Infine ti supplico di proteggere Luca. Non ho diritto di chiedertelo. Ma ci provo lo stesso.»
Con quell’ultima frase, faccio il segno della croce, e mi infilo sotto le coperte.
«Mama, mama!»
Al mio risveglio trovo Camilla che salta sul letto e Leonardo che mi tira le coperte.
«Che succede?» Mi sfrego gli occhi ancora mezza addormentata.
«Santa arrivato! Santa mangiato tutto!»
In quel momento mi ricordo che è Natale. L’entusiasmo dei miei bambini è contagioso.
«Davvero? E voi come fate a saperlo?» Indago mettendomi una mano sotto la testa per sorreggerla.
«Più biscotti!» Segna con le braccia aperte Camilla.
«E tanti regali!» Mi informa Leonardo entusiasta.
Scoppio a ridere. Mi alzo, li prendo entrambi per mano, e mi dirigo con loro giù dalle scale, verso il salotto.
«Buongiorno e buon Natale, Nessina!» Mi accoglie mia madre abbracciandomi. Poi fa un cenno al divano vuoto, dove però ci sono ancora le coperte, seppur piegate. Le faccio segno di lasciare perdere l’argomento.
I bambini, nel frattempo, mi mostrano il piatto vuoto e i pezzi di carota lasciati dalle renne. Poi mi accompagnano vicino l’albero ed indicano i loro nomi sulle scatole.
Cami ne conta tre per sé e altrettanti per suo fratello.
Poco dopo entra in salotto Marco, fresco di doccia, non più in pigiama.
«Daddy, guarda!» Lo incitano i bambini entusiasti.
Tutti insieme apriamo i regali. I bimbi hanno ricevuto due giocattoli nuovi e una confezione con dei vestiti.
Passo a mia madre il suo pacchetto. Lo scarta e rinviene una cornice con una foto di lei e i gemelli e un maglioncino in cachemire.
«Tesori! Grazie mille!» Esclama lei tutta felice baciandoli sulle testoline.
Marco si accuccia e mi allunga una scatolina. Lo osservo sorpresa. All’interno c’è un ciondolo con due sagome che si tengono per mano. È la stessa collana che ha mia madre dalla mia nascita, e che le ho sempre invidiato.
«Grazie.» Sussurro sorpresa.
Mi aiuta ad indossarla e mi bacia la guancia da dietro.
Apre il suo presente, e trova dei gemelli per camicie in ottone con le sue iniziali. Li ho acquistati mesi prima, in uno dei miei viaggi, quando ancora speravo che saremo tornati ad essere la coppia di sempre.
Infine è mamma a passarmi l’ultimo regalo. Lo apro e rinvengo un biglietto aereo. Leggo la destinazione: Johannesburg, Sudafrica.
Fisso mia madre incredula.
L’ennesima conferma di quanto io e mamma ci assomigliamo.
«Ne ho uno uguale. Andiamo a visitare Sandro!» Mi spiega.
Mi viene da ridere ma cerco di nasconderlo abbracciandola. Non posso svelarle nulla, per ora.
«Si sta facendo tardi. Vi ho preparato la colazione. Forza che poi dobbiamo andare a messa!» Ci incita. Poi abbassa la voce e sussurra: «Non vorremo mica fare aspettare nonno Silvio.» E rivolge una faccia furbetta ai bambini.
I due ridono sotto i baffi e si dirigono in cucina.
Una volta pronti, andiamo a piedi alla celebrazione di Natale. Nonno è già dentro e ha tenuto libere due panche per noi. Il venticinque dicembre. Con il pienone.
«A che ora è arrivato?» Bisbiglio a mia mamma. «Alle quattro di stamattina?»
Lei ride.
«Magari ha dormito qui.» Mi fa l’occhiolino.
Mio nonno abbraccia i suoi pronipoti e li fa sedere tra lui e Claudia. Poi scambia i saluti con me e Marco, ed infine dà un bacio in fronte a mamma.
A fine messa, stringiamo la mano a vecchi amici di famiglia e, fuori dalla chiesa, incontriamo i miei zii paterni. Lo zio, uno dei fratelli di mio padre, mi abbraccia forte, ricordandomi di quanto somiglio a papà. Mia zia coccola i miei bambini lamentandosi dei suoi figli, che non l’hanno ancora resa nonna. Entrambi s’informano su Sandro, così racconto loro le poche cose che so, nell’attesa di rivederlo.
Quando ci congediamo prendo per mano i bimbi e annuncio:
«Mama, vorrei andare con i gemelli a fare gli auguri a Lucia. Dopo di che, se ti va, andiamo anche da nonna Piera. O vuoi andare nel pomeriggio?»
«Ma no, andiamo dopo pranzo, così le portiamo qualcosa, che dici?»
Annuisco. Chiedo a Marco se vuole aggregarsi a noi, sapendo già la risposta.
Mi avvio con i bambini verso casa della mia amica.
Quando suono il campanello, è nuovamente Lisa a spalancare la porta.
«Ziaaaaa!» Grida felice.
Sta per uscire senza giubbotto ad accoglierci quando Lorenzo la prende tra le braccia tirandola a sé.
«Buon Natale Agnese! Entrate!» Ci apre il cancelletto.
I bambini, che conoscono Lisa come la loro cuginetta, le corrono incontro e la abbracciano. Si tolgono le scarpe come fossero a casa loro e, insieme alla bimba, corrono verso il salotto a giocare.
Saluto Lorenzo con due baci e infine vengo travolta da Lucia.
«Auguri tesoro mio!»
Ricambio le sue parole e ci abbracciamo.
«Vieni, stiamo preparando l’aperitivo. Oggi ospiteremo qui i miei genitori.»
«No dai, non vogliamo disturbare, volevo solo vedervi.»
Mi ammonisce incredula.
«Ma che disturbo! Andiamo, su! Lory, prepara uno spritz anche per Agne!»
«Agli ordini!» Esclama mettendosi scherzosamente sull’attenti.
Sorvegliamo i bambini che giocano insieme. Poi Lucia prende i nostri bicchieri e mi spinge verso la veranda riscaldata.
«Forza, racconta. Com’è stato l’arrivo di Marco?»
Le parlo di tutto. Del bacio mancato, di come mi sono sentita, e della conversazione riguardo la nostra storia. Poi, dulcis in fundo, le accenno di Adele.
«Lo sapevo!» Esclama lei.
«Non c’è ancora nulla di ufficiale. È una mia supposizione.»
«Che lui non ha negato con particolare convinzione, mi sembra di capire.»
«Lasciamo passare questi giorni di festa. Poi ci penseremo.» Asserisco in via definitiva.
«E Luca? L’hai più sentito?»
Così le racconto di quando lo abbiamo incrociato per strada e dei miei sensi di colpa.
Lucia mi abbraccia, sussurrandomi un “mi dispiace”.
La imploro di cambiare argomento, così inizia a parlare del regalo che le ha fatto Lorenzo e di quello che lei ha fatto a lui, e in breve tempo si fa l’ora di andare.
Raccatto i bambini, che nel frattempo si sono tolti pure i calzini e i maglioncini, li rivesto e ci accomiatiamo con la promessa di incontrarci presto.
Frattanto cammino con i miei piccoli per mano, scorgo da lontano Anita. Prima che io possa pensare a una via di fuga, alza il braccio e mi corre incontro.
«Agnese! Buon Natale! Ma chi sono questi gioiellini?» Domanda abbassandosi alla loro altezza.
Le presento Camilla e Leonardo ma appena alzo lo sguardo, noto Luca in piedi qualche metro dietro lei.
Il mio cuore manca un battito nell’osservare quel mare azzurro posato su di me. Poi si sposta sui bambini e intuisco il suo imbarazzo nell’accostarsi. Anita, senza pensarci due volte, si volta verso di lui e gli fa segno di avvicinarsi.
«Luca. Auguri.» Gli sorrido.
«Buon Natale a te.» Contempla i miei figli aspettandosi, giustamente delle presentazioni.
«Scusami, si, questi sono Camilla e Leonardo. Bambini, questi sono due miei amici d’infanzia.»
I bimbi fanno ciao con la manina.
Dopo qualche secondo di disagio, è Camilla a rompere il ghiaccio, ricordandomi che nonna ci aspetta.
«Hai ragione, tesoro. Ci vediamo, ragazzi. Buon proseguimento.» Auguro loro. A quel punto, riprendiamo la nostra passeggiata verso casa.
A pochi passi dal vialetto di mamma, sento il familiare bip del telefono.
“Tra un’ora sono lì.”
Sghignazzo felice tra me e me, metto via il cellulare ed entriamo in casa.