Il volto di Dio

Un petalo di ciliegio
si fa spazio tra le mie
agonistiche paure
ora penso più raramente
alle nostre ginocchia
impolverate di salsedine
asciutte da un sole
provinciale
e ancor più raramente
pavimento
il tuo ricordo
con lastre argentate.

Se è vero che
stai svanendo
me ne accorgerò
quando una panchina
non somiglierà più
ai nostri peccati
quando smetterò di dedicarti
le mie mani conserte.

Un petalo di ciliegio
sta nascendo
sulla mia aorta appassita
ed io lo custodirò
come mia nonna
faceva col volto di Dio.