Riaprire

Il ronzio dell'aspirapolvere le rimbomba pesantemente nelle orecchie mentre spolvera le cornici sul caminetto, seguendo con lo sguardo il percorso imprevedibile di Mark attraverso il soggiorno. Le dita abbronzate del marito stringono forte il manico dell'aspirapolvere. Lui evita il suo sguardo, concentrato sulle inesistenti particelle di polvere sul pavimento. 

La casa è luminosa, le tende sono aperte per la prima volta dopo molti mesi. Non è sicura di apprezzare la luce che sconvolge la loro casa, esponendo il loro dolore al mondo come un addome squarciato su un tavolo operatorio, tutte le arterie e gli organi del loro lutto in bella vista per i passanti.

“A che ora hai detto che sarebbe arrivato?” chiede lei ad alta voce, alzando il tono per farsi sentire sopra il rumore.

Lui spegne l’aspirapolvere. "Le undici, credo."

Lei annuisce, poi si dirige a passi incerti verso il bagno per controllare che i capelli siano a posto. Il corridoio è pieno di quadri e di una felicità lontana. Si sofferma un momento davanti alla stanza, quella che le toglie sempre il respiro con la sua gravità; la porta è chiusa, ma riesce a vedere tutto chiaramente: sottili tende bianche, un piumone color lavanda pallido e scaffali stracolmi di libri. 

Si rifugia in bagno e si controlla l'aspetto: occhi nocciola acquosi in orbite rugose, labbra irregolari dipinte di un rosa neutro, la punta del naso incipriata. Sospira. “Dovrà bastare”, sussurra tra sé.

“Sally?” chiama Mark dalla cucina. “Abbiamo dei limoni?”

"Controlla il cassetto inferiore del frigorifero, sul lato destro."

“L'ho fatto”, risponde lui. “Niente.”

Sally si guarda un'ultima volta allo specchio e si sistema una ciocca di capelli argentati prima di correre in cucina. Mark sta spostando contenitori da asporto e vaschette di plastica piene di avanzi dimenticati alla ricerca di limoni. Lei invidia la sua compostezza, la disinvoltura ostentata dalla camicia e dalla barba ben curata. 

“Lasciami dare un'occhiata”, dice, mentre prende il suo posto nell'aria fresca del frigorifero. Scorge i limoni nell'angolo in fondo e allunga la mano per prenderli, facendo cadere a terra un fragile contenitore di carta con il suo contenuto sconosciuto. Il contenitore sbatte sulle piastrelle con un rumore quasi comico, si rompe e sparge il suo contenuto.

“Merda”, sibila. Il pavimento immacolato della cucina e la gamba dei suoi pantaloni bianchi sono entrambi ricoperti di una salsa rossastra dall'odore strano. Mark si affretta a cercare i prodotti per la pulizia. Sally, in piedi, appoggia i limoni sul bancone e osserva il disordine.

Il campanello suona, un suono che sembra far svanire la luce del sole dalla stanza.

Sally e Mark incrociano il loro sguardo, l'incertezza aleggia nelle occhiaie scure sotto gli occhi. La casa si stringe intorno a loro, la sua presa sui loro ricordi salda e implacabile.

“Vado io ad aprire”, dice Mark. “Tu vai a cambiarti.”

“Che disastro...” Sally indica con un gesto l'esplosione di rosso sul pavimento.

"Ci penso io, non preoccuparti." 

Sally si affretta in camera e indossa un vestito pulito. Lascia i pantaloni a mollo nel lavandino del bagno, osservando l'acqua fredda assumere una tenue sfumatura rosata; percepisce solo vagamente le voci ovattate provenienti dal soggiorno, una familiare, l'altra completamente estranea. Si spruzza un po' di profumo, sperando che lei e Mark non si siano solo illusi di essere pronti a tutto questo. Desiderando che fossero stati così misericordiosi da lasciarsi andare al dolore ancora per un po'. 

Raddrizzandosi, Sally esce dalla camera da letto con passo sicuro, e trova Mark in cucina, inginocchiato sul pavimento in mezzo al disordine insieme a uno sconosciuto che tiene in mano un tovagliolo di carta macchiato. Lo sconosciuto è magro, quasi in modo allarmante, con i capelli scuri e un piercing d’argento al setto nasale. Lui si alza e le sorride. 

“Lei dev'essere la signora Carson”, dice. La sua voce trema leggermente, tradendo una certa incertezza. 

“Sono io. E tu sei Pete, giusto?”

“Sì, signora”, risponde lui, gettando il tovagliolo di carta sporco nella spazzatura. “Piacere di conoscerla.”

Sally apre la bocca per dire che è un piacere conoscerlo, ma le parole le si bloccano sulla lingua. Anche Mark si alza, dopo aver pulito l'ultimo residuo di sporcizia dal pavimento. Nota la sua espressione e rivolge a Pete un sorriso fin troppo smagliante.

“Accomodatevi in salotto”, dice Mark. “Desiderate qualcosa da bere?”

“Grazie, sto bene”, risponde Pete. A testa bassa, si dirige verso i divani. I tre si siedono insieme, le mani compostamente incrociate in grembo, le labbra serrate in segno di silenzio. Pete si guarda intorno per un po'. "Avete una casa bellissima."

“Grazie”, dice Sally, felice di aver ritrovato la sua voce.

“Siamo contenti che tu sia qui”, dice Mark con voce flebile, ricordando cosa lo ha portato qui. Un incidente fatale. Una perdita indicibile. Una seconda possibilità, ma non per lei. 

“È lei? È vostra figlia?” chiede Pete, indicando una foto sul caminetto. 

Mark si alza e prende la fotografia. È una delle loro preferite, scattata durante una vacanza al mare in famiglia poco più di un anno fa. Lei è seduta con l'oceano alle spalle, sorridendo al sole. Passa la foto a Pete. "Sì, quella è Alma."

“Era bellissima”, sussurra Pete, passando il dito lungo il bordo della cornice. “Frequentava l'università, vero? Non vedo l'ora di iniziare l'università anch'io.”

All'improvviso a Sally manca il respiro, e il suo sorriso educato scompare. "Mi dispiace, non so se posso..."

“Va tutto bene”, dice Pete ad alta voce, con il viso arrossato. Si alza e posa la foto. “Non avrei dovuto... sarà meglio che vada.”

“Mi dispiace tanto”, ripete Sally. “Pensavo di essere pronta…”

“Anche a me dispiace. Per tutto.”

Pete si volta per andarsene e Mark attraversa la stanza per aprirgli la porta, con un sorriso di scuse. Con gli occhi lucidi, Sally guarda il ragazzo uscire nella luce accecante del giorno, portando con sé qualcosa di prezioso. Prende la foto di Alma, accarezzando la forma della guancia della figlia.

“Aspetta!” grida Sally, dirigendosi a grandi passi verso la porta. Pete si ferma e si gira proprio mentre lei lo stringe in un forte abbraccio. È molto più alto di Sally e odora intensamente di colonia a buon mercato. Non assomiglia per niente ad Alma, il suo fisico è scheletrico e rigido. Ma dopo un attimo, si rilassa tra le braccia di Sally e lei può sentire il suo cuore battere.

Non il suo cuore, ma quello di Alma. 

Sally sussulta, mentre le lacrime le rigano il viso. Il battito del cuore di sua figlia le scalda l'animo.

“Lei mi ha salvato”, sussurra Pete.

Sally alza lo sguardo verso il suo viso, asciugandosi le lacrime. L'estremità affusolata di una cicatrice scura sporge da sotto la camicia del ragazzo. Alma lo avrebbe adorato. 

"Vuoi restare per pranzo?" propone Sally.

Pete annuisce. Insieme, risalgono i gradini di casa, dove Mark li sta aspettando. Sally è improvvisamente felice di vedere le finestre aperte, di vedere la loro casa riprendere vita.

"Mi parli di lei?" chiede Pete.

Sally gli sorride. "Mi piacerebbe molto."