I giorni che segno

Io non ho cultura:
sono soltanto uno scribacchino
di pensieri,
quelli che mi passano per la testa
quando ho niente da fare.

Io non ho memoria:
non riesco a ricordare i rimbalzi della vita
le parole disperate,
l’istante che tradisce il ghiaccio della lastra
attraversata mille volte e mille volte frantumata.

Io sono solo un riverbero
negli occhi di quelli che mi hanno incontrato
per viaggi lontani dalla strada maestra,
nei voli spezzati dalle raffiche nude
dei venti corrosi e impazziti.

I giorni che segno sono fatti di ore
come i grani di sabbia
fanno le spiagge deserte
ai confini del mondo,
come le gocce di pioggia
fanno lo scroscio improvviso
dei temporali estivi,
come la linfa che scorre nascosta
somma cerchio su cerchio
nel tronco che cresce.

Io non so se aspettare
per giorni,
tra gocce e granelli
e quest’anima liquida,
il pianto dimesso
di una notte smarrita
che sciolga sul viso l’affanno
delle mie lacrime stupite,
che come marchio a fuoco
bruci la pelle del mio orgoglio.

Io non sono,
lo sento,
che un piccolo punto
nel grigio vagare di un astro
tra spiagge deserte
mangiate dall’onda,
tra sprazzi inattesi d’azzurro
nei cieli di pioggia,
nel rombo assordante
di un tronco che schianta.

I giorni che segno
li perdo.

E non piango.