C'è stato un tempo in cui ero una bella persona. Non perfetta, ma una di quelle che avevano ancora voglia di credere negli altri. Ero empatico, forse troppo. Ero quello sempre disponibile, quello che trovava una parola buona per tutti, che riusciva a portare allegria anche quando dentro aveva mille problemi. Mi bastava vedere qualcuno stare meglio per sentirmi felice. Credevo nella riconoscenza, nella lealtà, nel rispetto. Ero convinto che, comportandosi bene, prima o poi si ricevesse almeno un po' del bene dato.
Quanto mi sbagliavo.
Poi ho conosciuto il dolore, quello che non passa con una notte di sonno. Ho conosciuto l'invidia di chi non sopporta di vederti sereno, la falsità di chi ti abbraccia mentre prepara il modo di colpirti, la cattiveria di chi vuole vederti distrutto senza che tu gli abbia mai fatto nulla. Ho incontrato persone capaci di approfittarsi di ogni mia debolezza, di usare la mia sensibilità contro di me, di calpestare la mia dignità e poi pretendere persino comprensione.
Ho sopportato, ho perdonato, ho cercato giustificazioni anche per chi non ne meritava. Ho mandato giù parole, umiliazioni, delusioni e tradimenti. Ho continuato a essere presente per persone che, al mio primo momento di difficoltà, non si sono nemmeno voltate a guardare.
E sì, alla fine l'ho bevuto quel bicchiere di assenzio. Tutto. Fino all'ultima goccia. Ho ingoiato l'amarezza, il disgusto, la rabbia e il dolore che altri mi hanno versato dentro. L'ho bevuto anche quando mi bruciava la gola, anche quando avrei voluto sputarlo in faccia a chi me lo aveva offerto. E a forza di mandare giù veleno, qualcosa in me è cambiato davvero.
Perché certe persone non si limitano a farti del male. Ti consumano. Ti portano al punto di non riconoscerti più. Ti strappano quella spontaneità che avevi, quella voglia di scherzare, di fidarti, di esserci. E quando finalmente riescono a spegnere tutto questo, sono le prime a puntarti il dito contro, scandalizzate dalla persona che sei diventato.
Oggi sono diverso. Sono più freddo, più duro, più diffidente. A volte sono cattivo, sì. So ferire con le parole, so voltare le spalle, so lasciare qualcuno nella stessa indifferenza in cui sono stato lasciato io. E non provo nemmeno più il bisogno di spiegarmi con tutti.
Ma non crediate che questa trasformazione sia stata una vittoria. Perché io quella persona che ero la ricordo benissimo. Ricordo quanto ridevo, quanto mi emozionavo per poco, quanto mi faceva stare bene rendere felice qualcuno. E sapere che oggi faccio fatica persino a ritrovare quella parte di me è una delle cose che mi fanno più male.
Non chiedetemi dove sia finito quello di una volta. Non chiedetemi perché non sorrido più come prima, perché non mi fido, perché certe volte rispondo con una durezza che nemmeno io mi riconosco.
L'ho bevuto quel bicchiere di assenzio. Ma il veleno non era nel bicchiere. Era nelle persone che ho incontrato, in quelle che ho amato, aiutato, difeso e che non hanno esitato a farmi del male.
E oggi, quando qualcuno mi dice che sono diventato cattivo, non mi offendo più. Mi viene soltanto una tristezza enorme.
Perché voi vedete la cattiveria che ho imparato. Io ricordo ancora la bontà che avevo.
E la mia condanna più grande non è aver conosciuto persone cattive. È essere diventato, almeno in parte, ciò che per tutta la vita avevo cercato di non essere.
Avete distrutto la parte migliore di me.
E adesso avete persino il coraggio di lamentarvi di quella che è rimasta.
