Mercedes.

Mercedes ha cinque anni e non sa cos'è l'amore.
Le piacciono le torte della nonna e il suo colore preferito è il giallo.
Passa le giornate a giocare per strada con gli altri bambini del quartiere.
Victoria è la sua amica del cuore e da poco ha imparato a fare le trecce.
Spesso si chiede perchè Mamma ha sempre gli occhi neri, "Forse è un alieno!" suggerisce Victoria.

Mercedes ha nove anni e non sa cos'è l'amore.
Ora sono in sette, finalmente ha dei nuovi fratellini, non le piaceva essere la piccola di casa.
Papà, per far mangiare tutti, fa due lavori e torna la sera tardi puzzolente e barcollante.
Mamma non sorride più.
Merci non capisce perchè Papà si arrabbia sempre con lei e con i suoi fratelli grandi.

Mercedes ha undicianni e non sa cos'è l'amore.
Oggi Papà ha dormito con lei.
Merci non ha capito, però Papà ha detto che se lo amava doveva lasciarglielo fare.
E Merci ama Papà.

Mercedes ha tredicianni e ha capito.
Ora sa cosa non'è l'amore.
Oggi Papà non aveva voglia di ascoltare le suppliche di Merci, o forse era solo troppo ubriaco.
Con le mani strette nel suo collo sono bastati un minuto e quarantasette secondi per farla tacere.

Mercedes avrà per sempre tredicianni,
ma in questo momento avrebbe preferito averne cinque, 
a quando non sapeva cos'era l'amore,
a quando non sapeva niente.