mio padre

A sera dalla campagna
gli uomini tornavano
Stanchi
Anche mio padre
Era tra quelli

Col suo bianco cavallo
Tagliava il buio
Col nero mantello
O la gialla cerata
e giunto alla porta
Chiamava

Mia madre scendeva
le labbra mute
i gesti pronti
Toglieva gli arnesi
aiutava a riporli

Noi sciamavamo intorno
spiando l’umore e la stanchezza
Poi correvamo su
Davanti al fuoco
Ad aspettare

La pentola bolliva
Noi si aspettava
E la mamma tornava
Attizzando il fuoco
Con altra legna

Poi mio padre saliva
Col suo passo
Leggero ma stanco
Si avvicinava al fuoco
Si toglieva i gambali
I vestiti fumavano
E non parlava
Noi si aspettava

Erano giorni tristi
Sulla tavola
Nel piatto fumante
C’era solo minestra
O brodo caldo
Ed era tanto

E mio padre mangiava
In silenzio
Ed era
la ruga più profonda
Le spalle curve

Il suo modo di dire
“Mi dispiace
Ma più di tanto
Non posso”