Ti odio, forse.

Ti odio, ma non perché mi stai antipatico,
ti odio perché sei simpatico.
Anzi, simpaticissimo.

Ti odio perché, per te?
L'amore è leggero.
Scivola via come una risata in un momento imbarazzante.
A me, invece, pesa.
Pesa assai.

Mi schiaccia il petto,
mi piega le spalle,
mi costringe a restare.
Anche so benissimo che me ne dovrei andare.

Per te è un gioco di sguardi,
una possibilità detta piano,
un qualcosa che non lascia tracce.

Per me è una ferita lenta,
una fame che non dorme,
una presenza che resta,
anche quando tu non ci sei.

Ti odio perché lo porti addosso senza sentirlo,
mentre io lo trascino come un corpo,
troppo pesante per essere lasciato indietro.

Ti odio perché ridi per quello di qui io piango, 
perché passi leggero,
su un dolore che mi tiene ferma.

Ti odio perché non ti serve quello che a me manca,
perché non perdi nulla
mentre io perdo tutto.

Ti odio perché sei simpatico.
Anzi, simpaticissimo.

E io sono quella che ha amato
sul serio
una cosa che per te
non ha
mai
avuto peso.