Senza difesa

Non l'ho chiesto.
È successo.
Senza un cenno,
senza un respiro di troppo.
Un istante che ha spezzato il tempo
per rimetterlo al mondo,
nuovo e fatale.
Un patto di fiducia
che lascia senza difesa.
Ti ho guardata,
mentre il silenzio si faceva
tepore di casa.
Lì, scoperta e assoluta,
indifesa e sicura.
Una bellezza forte
che non chiede,
ma che salva dentro.
Ti ho ammirata,
serena e intatta,
mentre il mondo ricominciava.
Ancora una volta.
Un miracolo che ha scelto
il mio respiro per riposare.
Non ho cercato il sonno stanotte.
L'ho abbandonato alla porta.
Si resta svegli
davanti a un miracolo,
per imparare a memoria
la luce che emana
mentre tutto il resto scompare.
Per capire,
come si possa essere degni
di tanta luce
senza aver fatto nulla.
Non ti prometto il tempo.
Ti offro questo stupore:
vederti lì accanto,
il pianto più dolce,
la gioia più ferma.
Non so dove porta la strada.
Ma stanotte
leggero su Te,
ho imparato che la bellezza
non si possiede.
Si accoglie, in silenzio,
tremando.
Oggi so che l’eterno
ha il tuo profilo,
e che il mondo,
stanotte,
ha smesso di far male.