Il merlo

Ho visto il merlo acquaiolo  
spiccarsi dal parafulmine:  
al volo orgoglioso, a un gruppetto  
di flauto l'ho conosciuto.
[...]
                     E un labbro 
di sangue farsi più muto.

[E. Montale, "Da una torre"]

I

Probabilmente non quello acquaiolo,
ma il tuo labbro più muto
diventava ugualmente,
quando con lo sguardo fisso
alla parete bianca (o al crocifisso)
con voce stanca
mi chiedevi: "hai visto che bello?"
Che cosa papà? "Il merlo…"
Ma siamo in ospedale, papà ricordi?
E annuivi con gli occhi.

Eppure era là…
Ero io – scusa papà – a non vederlo.

II

Papà ricordi.
Ricordi papà gli angolosi giorni
di pena passati parlando
appena, appena, parole pesanti
spinte dalle tue labbra
consunte e secche, senza
più pianti da piangere nei tuoi occhi
pieni d’apparizioni?

Fuggitivi e lontani
apparivano, sparivano, un merlo
una beccaccia…
E iniziavi la tua caccia con lacci
da bracconiere: "Mi passi il coltello;
è nella giacca… lo riesci a vedere?
Sbrigati che mi scappa… scappa…scappa…

Scappava chissà dove.
Dove il silenzio si rompeva
della tua voce, e più non s’udivano
le sporche parole di chi sapeva
non saperti guarire:
quei "Tanto deve morire… MO-RI-RE…
Sta morendo non vede…
Questo è il nostro lavoro, cosa crede…"

Io? Non a voi certo. A quel merlo
piuttosto…

Ma questo voi non potete saperlo.