con quel mio pigiama addosso

Chi sono io per te, Cigno?

Perché io, ormai, ho paura di conoscere già la risposta.

Sono la donna che ami quando hai tempo.
Quella che desideri nei ritagli della tua vita.
Quella che stringi forte… per poi tornare sempre da un’altra.

E sai qual è la cosa che mi spezza davvero?

Che io continuo ad amarti come se fossi casa,
mentre tu mi vivi come una stanza in cui entrare ogni tanto.

Tu poi torni sempre lì.
Alle tue sere.
Ai tuoi weekend.
Alla tua normalità senza di me.

Ed io resto qui,
a raccogliere le briciole di un amore che per me era tutto.

Non sono io l’ultima persona che guardi prima di dormire.
Non sono io la donna che trovi accanto quando apri gli occhi la mattina.
Non sono io quella che ti abbraccia quando rientri stanco dopo il lavoro.

E allora dimmi:
come faccio a sentirmi importante?

Perché le parole non bastano più, Cigno.
Non bastano i “mi manchi”,
non bastano i desideri sussurrati,
non bastano le poesie che ti fanno emozionare.

La vita vera è fatta di scelte.

E tu continui a scegliere una vita in cui io non esisto davvero.

Parli di paura, dei figli, di tuo padre, degli amici, degli equilibri costruiti…
ma la verità è che la tua vita ti piace così.
Ti piace abbastanza da non rischiare mai niente per me.

Ed io invece avrei rischiato tutto, ho rischiato tutto.

Perché quando ami qualcuno davvero,
a un certo punto non ti basta sentirlo “quando capita”.
Vuoi viverlo.
Vuoi addormentarti accanto a lui.
Vuoi contarci le stelle.
Vuoi costruire ricordi, fotografie, anniversari.

Tu invece riesci ancora a tornare nel tuo letto,
accanto a un’altra donna, accanto a lei...
con il mio pigiama addosso...

E dentro questa immagine, Cigno,
c’è tutta la crudeltà di questo amore.

Io che ti ho amato come una vita intera.
E tu che, forse, non mi hai mai scelta abbastanza
da cambiare davvero la tua.