Dimenticanze

Se tornassero a noi le cose
sparite, la chiave del bagno,
la mia collana dell'anniversario-
piccoli vuoti che ritornano uguali-
la certezza avremmo almeno
di ogni giorno che si allontana,
di ogni amicizia che è mancata.

Se vedessimo d'intorno le incertezze
(e sono diafani fantasmi, in contro-luce;
posaceneri colmi di fumo, schiariti
si gonfiano come il peso che porta
chi è solo), a queste paragonare il vuoto
sarebbe fortuna; una sciocca cupezza
di chi, dentro, è ormai morto.

Invece, la microfisica della vita
disperde elettroni e particelle; si perde
tutta la cianica sostanza che frulla
la memoria e la sua pecca. Ricordo
dove ho messo la testa,
ma non dov'è rimasta la lenza
che tira lenta la mia esistenza.