Crescere in pigiama

…e quando il dottore
che sta lì lì per dirti cosa ha la tua nipotina, di appena quattro anni, ti invita a sederti, senti il mondo che ti crolla addosso. 
Ti siedi, 
non perché lui ti abbia invitato a farlo ma perché le gambe ti cedono. 
Sei tesa come una corda di violino. 
Forse ti ha fatto sedere perché è solo una persona gentile? 
Neanche l’hai pensato e arriva la batosta: Leucemia.
Ti manca il respiro. 
Gli occhi si velano, cominci ad annaspare e ti ripeti che non può essere, no, non può essere, lo ripeti all’infinito…
.… e invece è.

Poi ti ritrovi seduta su quella sedia d’ospedale, accanto al lettino della bambina e ti guardi intorno. Ancora stenti a credere che sia capitato a te quello che fino a quel momento poteva capitare solo agli altri.
Gli altri sono lì che ti circondano, pensano come te.
Vivi la tua sofferenza e guardi quella degli altri.
Inizia un percorso drammatico,
buchi su quelle manine minuscole,
vene che si rompono,
aghi dappertutto… e di più… e di più.

E quegli occhioni che ti guardano e non sanno chiedere perché. 
E tu stai lì, impotente, puoi solo colmarla di carezze ma neanche tante altrimenti l’ago si sfila.
E fai finta di niente, devi sorridere, come se tutto fosse normale. 
E il tempo passa, le manine sono diventate blu, anche le braccia.

“Nonna, ma la mamma?”
“Tra un po’ viene, tesoro”
Ma la mamma non può venire, è ricoverata in un altro reparto…
    
Dolore dentro, dolore intorno. 
Intorno la falce fa il suo lavoro. 
Alla mia nipotina cosa succederà? 
Non lo sai, non te lo dirà nessuno.
Passano i giorni, gli anni, il pigiama è diventato troppo corto.
Quanti ne compriamo? 
Uno perché non si sa…

Non ne abbiamo comprati più.

P.S. La mamma l'ha raggiunta sei giorni dopo