Forse non vedrò le foglie...

Forse non vedrò le foglie di questi alberi
che sto piantando con le mie mani fredde
nel campo desolato, dove il vento
che soffia dalle lande del nord mi porta
folate di ricordi.

Ho lasciato la mia casa e sono solo
in questa terra straniera
che è così verde e in alcuni angoli somiglia
alla mia pianura lombarda.

Ho serrato in cuore un groviglio di rimpianti,
di strade intraprese e chiuse, di amori
finiti e d’illusioni; ed ora
che questo breve giorno volge a sera
non ho voglia di andare e credo bello
sia rimanere qui a seminare il grano.

Forse verranno i ladroni della strada
e incendieranno i portici e i granai.
Non tremerò per me, perché nessuno
può far del male a un vecchio.
Ma se non potrò dare un pane a chi si ferma
sarà la mia ultima sconfitta.

E se tu passerai lungo la strada
che porta verso Sibiu, in questo autunno
che qui è arrivato improvviso e ci ha sorpreso,
vedrai un vecchio pazzo nella nebbia
che sta piantando un albero da frutto.