"Se n'è andato"

Nei miei racconti narro spesso di donne

che hanno appena perso il loro coniuge

ed agiscono di conseguenza

è sempre stato un ottimo sotterfugio

per me

per indirizzare un dolore generico

provato in occasione di altri lutti.

Poi, una mattina di dicembre,

è successo davvero.

Lo hanno trovato seduto

sul letto dell’ingresso

ancora vestito

pronto per uscire a fare la spesa

la schiena appoggiata al muro

dormiente.

Mi hanno telefonato e poi

io mi sono guardata allo specchio

e mi sono chiesta

“Era proprio necessario?”

Era proprio necessario

uscire viva dall’Hotel Papillon?

Era proprio necessario

suonare ai vicini di casa

per farsi portare

a fare la lavanda gastrica?

Era proprio necessario

scrivere a mio cugino

prima di andare al fiume?

Era proprio necessario

uscire dalla vasca da bagno

per rispondere al mio migliore amico?

“Non lo so.”

So soltanto che

se lo avessi trovato io per prima,

invece della mia collega,

magari mi ci sarei fatta trovare accanto

e allora tutti i giornali ne avrebbero parlato

e sarebbe stato più semplice affrontare

i sigilli e gli interrogatori della polizia

i coinquilini da ricollocare

i parenti da cercare come un investigatore

il funerale da tremila euro

la casa da pulire e svuotare.

Forse è stato uno dei momenti

della mia vita

in cui mi sono sentita più sola

e più presa per il culo

o forse no, è solo che

ho la memoria breve, ecco.

Non che ne valesse davvero la pena,

perché ormai la nostra storia

era già da tempo

morta e sepolta come lui

però glielo dovevo

per quando mi ha accolto

e mi ha dato una casa,

per avermi dato una chance

dopo una lunghissima e

problematica relazione,

per tutte le volte in cui

non riuscivo ad alzarmi

e lui mi prendeva in braccio

andava a fare la spesa

e cucinava per me,

anche se poi è finita male.

Ma, tanto,

sarebbe finita male comunque.