Vuoto

Ricordo una tavola apparecchiata per quattro.
Ricordo il natale da noi, prima che casa nostra diventasse un posto triste.
Ricordo il tuo profumo sui vestiti nell’armadio, ormai è svanito.
Ricordo la filastrocca che ci cantavi al mattino per convincerci ad andare a scuola quando non ne volevamo sapere.
Ricordo il profumo delle nastrine scaldate nel fornetto la domenica.
Ricordo il modo in cui ti stringevo il cappotto quando camminavamo abbracciati e la mano sudata quando ti lasciavo.
Ricordo che mamma piangeva, quando eravamo troppo piccole perché ne capissimo il motivo, troppo piccole perché ci venisse spiegato.
La casa è ancora piena delle tue cose, i ricordi sospesi sulle pareti, nel cuore, negli occhi.
Sei tu il mio dolore più grande.