Una penna. Una matita.

E voltarsi verso di te. E desiderare a volte di mandarti via. Tu non sai niente di me. E io sono di piu, molto di più dei pochi messaggi a cui non rispondi. Sono molto di più. E non lavori. E hai una famiglia da tirare avanti. E forse sarebbe bene che lavorassero, non credi? Un collage. Un collage. La vita è fatta di tanti pezzi. C è chi è molto piu gentile di te. E mi volto. Forse a guardarti per l ultima volta. Io tornero in palestra. E se non sarà quella, in giro ce ne sono altre. Io tornerò. E parlare, parlare delle cose che non si conoscono e che tutti sentiamo. Fanno parte di noi. Chi siamo? Chi siamo? Chi sei? Forse mi sarei comportata diversamente. Credo di si. Sono quattro anni. E forse continueremo a stare distanti come lo siamo adesso. E vedo la figura di una donna alta, con un lungo cappotto che se ne va e non si volta indietro. Con i luoghi capelli scuri dietro di se. È bella e va, va verso il futuro. Verso cio che trovera dopo. E uscire, uscire di casa quasi ogni sera. Uscire. A mangiare. A teatro. A nuotare. A giocare a carte. Uscire. Per dare gusto alla vita. Per dire io ci sono. Io sono qui. Uscire. Un piatto di pasta. Di spaghetti. Al pomodoro. Alla carbonara. Una pizza. Una commedia. Un battito di mani. Una risata. Due chiacchiere. Una telefonata. Una telefonata. Una continuazione. Una vita. Non smettere mai. Avere sempre qualcosa da dire e una penna in mano. E una macchina fotografica. E una matita colorata. E tutto quello che può servire per esprimersi. Per non finire mai. Mai.