Ho imparato a riconoscere il rumore
dei tuoi passi
solo quando hanno iniziato
ad allontanarsi.
Prima erano solo lo sfondo
di casa,
un suono normale,
come l'acqua che bolle.
Ora che la cucina è troppo silenziosa,
ogni minimo cigolio del pavimento
mi
fa voltare di scatto,
con il cuore in gola e le mani vuote.
