Cosa sono le stelle cadenti

Conservero' per sempre, nel cuore, la mia prima notte di stelle cadenti: stavamo, io e zio, sul marciapiede, davanti solo il cielo stellato; ma io mi voltavo, verso la finestra di casa. "Che vedi?", mi chiedeva ogni tanto, ma io non vedevo niente e, avessi parlato, gli avrei semplicemente detto:"Voglio tornare da mamma". Magari, non proprio cosi' correttamente.
Poi, era avvenuto qualcosa, davanti a me, nel cielo. Stupore, meraviglia. Eccone un'altra, e un'altra ancora, ad ogni mio lieve sussulto intanto che succhiava il nettare da un fiasco impagliato: "Che vedi?", mi chiedeva zio asciugandosi la bocca con la mano. Non potevo rispondere, anche avessi potuto, in quel cielo bruciava la mia condizione e piangevo calde lacrime, per imitazione.