Made in Japan
È il tempo delle promesse
lame affilatissime che penetrano fin dentro l’osso.
La pelle spessa, come mille anni di macerie,
resiste ad ogni richiamo.
Tutto sapientemente nascosto
sotto le palpebre della notte.
Ma tu ascolti il nuovo cuore promesso.
Tremi al piacere della marea nera
che sale e riempie gli occhi di buio.
Bella mandorla giapponese,
osservavo ogni minimo movimento degli occhi.
Pensavo al tormento tra le gambe,
al desiderio inconfessabile del mattino
— dopo un sogno felice di carezze e prese strategiche.
E resterà per sempre intatta
la dolcezza infinita di un istante
appena abbozzato sulle labbra.
E così porterai in Japan il ricordo
del morso e della corda tesa.
Nuda argilla, plasticamente sorpresa in un sorriso
che sa di regole inviolate e sospiri paralizzanti.
Ma tu senti benissimo il bisturi
che incide con lo sguardo e forgia ogni curva del tuo corpo,
fotogramma dopo fotogramma.
Anche quando mi sono girato
e non c’eri più —
nel trenino mobilissimo:
il papà innanzi tutto,
tu al centro,
la minuta mamma appena dietro.
