Motivazioni

La lavagna era piena di equazioni e grafici di cui un profano non avrebbe avuto la minima idea, né della funzione né del loro significato. Anche gli studenti del seminario di fisica quantistica del professor Floyd Meister non ne avevano la minima idea. Almeno secondo il professor Meister.

Aveva lavorato alla Cornell per quasi due decenni. Varie pubblicazioni, esperto nel suo campo, stimato per i suoi studi, il professor Meister era generalmente detestato da chiunque lo conoscesse a livello personale. I suoi standard esigenti lasciavano poco spazio ai compromessi: o capivi la materia o non la capivi. Se la capivi, te ne accorgevi dall'assenza di scherno; quelli che non la capivano, ovvero la maggioranza, ricevevano solo derisione.

"Principio di Indeterminazione di Heisenberg", scarabocchiò Meister sulla lavagna, e la sua calligrafia rifletteva il suo stato d'animo: impaziente e arrabbiato. Lo sottolineò e si voltò di scatto, scrutando la classe con aria teatrale, indicando la sua vittima in seconda fila. "Lei."

"Io?" chiese lo studente, guardandosi nervosamente da una parte e dall'altra, mentre gli studenti ai lati si accasciavano sulle sedie, nascondendosi per evitare di diventare danni collaterali.

"Il suo nome", chiese Meister.

"Brian", disse lo studente.

"Non mi interessa il suo nome di battesimo... non sto cercando un nuovo amico. Non andremo a bere birra insieme dopo le lezioni. Qual è il suo cognome?"

"Walcott", disse lo studente, ma in un modo che suonava più come una domanda che come una risposta.

"Che c'è, non ne è sicuro?" chiese Meister. "Cos'è, il Principio di Indeterminazione di Walcott? L'incapacità di essere sicuri anche solo di conoscere il proprio cognome?"

Il resto della classe rise, a disagio. Risate presto soffocate sotto lo sguardo abbagliante del professor Meister. 

"Chi può aiutare il signor Walcott? Se questo è davvero il suo nome", disse Meister, inarcando un sopracciglio e lanciando un'occhiata a Walcott, che sprofondò ancor più nella sedia.

Una giovane donna nell'ultima fila in alto alzò la mano. 

"Prego", disse Meister, invitandola con un gesto del pennarello.

"Il Principio di Indeterminazione di Heisenberg afferma che esiste un limite alla precisione nel determinare sia la posizione che la quantità di moto di una particella. Più accuratamente si misura una delle due, meno accuratamente si può conoscere l'altra", disse con sicurezza, con il mento sollevato quel tanto che bastava per riflettere la superiorità che provava in quel momento.

Meister scarabocchiò l'equazione sulla lavagna: Delta p Delta q = h. "Dato che h è ovviamente..." La lasciò lì appesa, rivolto alla classe, in attesa.

“La Costante di Planck”, disse la giovane donna dopo una pausa.

Meister chinò il capo: stava contando fino a dieci. Un consiglio della sua ex-moglie. Non era un consiglio che seguiva spesso, il che era stato anche il motivo di quel “ex”. 

Si voltò e lanciò un'occhiata furiosa alla classe. Non disse nulla per qualche secondo, un tempo che sembrò a tutti interminabile.

"Avreste dovuto rispondere all'unisono", disse con calma. La sua calma era in qualche modo più terrificante della sua rabbia. Indicò la h sulla lavagna. "Questa è una nozione elementare per questo corso. Ognuno di voi sa, o dovrebbe sapere, che h rappresenta la Costante di Planck. Questo non è un corso di Fisica per principianti, anche se comincio a pensare che dopo la vostra incapacità di rispondere potrebbe meritare quel titolo."

Meister andò alla sua valigetta logora, la cui pelle consumata ricordava quella dei professori di un'epoca molto più antica. Ne estrasse una pila di documenti di ricerca e li agitò verso gli studenti.

"Eppure, in qualche modo", disse, cercando di controllare la rabbia, sebbene le sue orecchie cominciassero ad arrossarsi, i primi segnali che presto avrebbe perso la calma, "in qualche modo tutti i vostri articoli sono molto dettagliati e dimostrano una profonda comprensione dei teoremi più avanzati. Sapreste spiegarmi come mai, per favore?"

Aspettò. Gli occhi degli studenti erano rivolti verso il pavimento, verso gli schermi dei computer portatili, fuori dalle finestre. Ovunque, tranne che verso il professore.

"Beh", disse finalmente qualcuno. Era Walcott. "Il fatto è che lei è un po' intimidatorio in classe. Per alcuni di noi, riuscire a pensare fuori da qui è più facile."

"Oh," disse Meister, accompagnando il tutto con occhi da cucciolo e il labbro inferiore imbronciato per enfatizzare il concetto. Poi passò al linguaggio infantile per chiarire il punto. "Quindi avete bisogno della vostra comfort zone?"

La classe si agitò. "Non credo che questo sia un comportamento corretto, professore", disse la giovane donna dall'ultima fila, anche se non con la stessa sicurezza con cui aveva affermato la definizione del Principio di Indeterminazione di Heisenberg pochi istanti prima.

"Bene, la signorina Johnson pensa che io sia ingiusto", disse Meister, mentre Laura Johnson era più sorpresa che il professore conoscesse il suo nome che consapevole di essere sul punto di venire attaccata. "Sa cosa trovo, per usare le sue parole, ingiusto? Trovo ingiusto essere costretto a leggere articoli direttamente plagiati da altre fonti, scaricati da internet o chiaramente scritti con l'aiuto dell'intelligenza artificiale."

La classe si agitò ancora di più: alcuni brontolavano, altri si arrabbiavano, altri si offendevano. Molti di più si preoccupavano.

"Dov'è il signor Gray?" chiese Meister, scrutando la stanza. Nessuno si alzò. "Andrew Gray?" Ancora nessuna risposta.

Meister andò alla scrivania e scorse con il dito l'elenco della classe: accanto a ciascun nome, scritta di suo pugno, c'era una descrizione di due o tre parole. Berretto da baseball sporco, Carta di credito di papà. E accanto ad Andrew Gray, Respira a bocca aperta.

Lo trovò facilmente in seconda fila, con la bocca spalancata come faceva per ogni minuto di ogni lezione.

"Ha dimenticato il suo nome, come Walcott," disse Meister, "oppure era semplicemente troppo terrorizzato per rispondere?"

Gray non disse nulla. Era chiaramente troppo terrorizzato per rispondere.

"Signor Gray, dove ha trovato il suo elaborato di ricerca sull'Equazione di Schrödinger?" chiese Meister, che ora era in piedi proprio di fronte a lui.

Gray continuava a non dire nulla: Meister aspettava. Un duello di sguardi. Che Meister vinse: l'esito non era mai stato in dubbio. Gray si limitò ad abbassare la testa.

"Eppure dovrebbe essere straordinariamente facile ricordarsene, considerando che l'ha copiato direttamente da Wikipedia", si allontanò Meister, agitando il foglio in modo teatrale sopra la testa. "Parola per parola. Non ha cambiato nemmeno una virgola."

Il resto della classe era a dir poco a disagio; era come assistere a un'esecuzione, in attesa che la ghigliottina cadesse. Alcuni si sentivano dispiaciuti per Gray. La maggior parte era semplicemente contenta di non essere lui.

La voce di Meister tornò calma e gelida. "Non ha nemmeno citato Wikipedia come fonte." Guardò Gray e lo congedò con fermezza e tranquillità. "Raccolga le sue cose e se ne vada, signor Gray."

Gray guardò nervosamente la classe, umiliato. Ci volle un attimo, ma finalmente si mosse; infilò il portatile nella borsa e si tirò il cappellino da baseball sugli occhi, superò barcollando lo studente accanto a lui e si bloccò per un momento, paralizzato dal colpo di grazia di Meister.

"Si rallegri che io sia solo deluso da lei, signor Gray. Il plagio è una violazione punibile con l'espulsione."

Gray non si voltò. Rimase sulla porta ancora un attimo, poi girò silenziosamente la maniglia e scomparve all'esterno.

"Era davvero necessario, professore?" chiese Laura Johnson. La sua voce tremava leggermente, ma per il resto era ferma. "Doveva proprio umiliarlo davanti a tutti noi? Non poteva farlo in privato nel suo ufficio?"

"Benissimo... sta trovando la voce, signorina Johnson. Chissà, forse alla fine avrà il coraggio di unirsi alla discussione in una delle file qui in basso, invece di nascondersi lassù in alto." Era ancora sorpresa che lui conoscesse il suo nome. "Ma, per tornare al suo punto, a cosa sarebbe servito?"

"Non sarebbe stato umiliato davanti a tutti noi", disse Laura.

"Sarebbe stato umiliato comunque", disse Meister, voltando le spalle alla classe e tornando alla lavagna. "E tutti voi sareste stati privati di un meraviglioso momento di apprendimento."

Sulla lavagna scrisse "Glengarry Glen Ross".

"Chi ne ha mai sentito parlare?" chiese, guardando la classe. Alcuni di loro lo conoscevano, si capiva dalle loro espressioni, da come si alzavano dai loro posti. Ma nessuno rispose.

"È la mia opera preferita", disse Meister. 

"Credo sia un film, giusto?", disse Walcott senza rendersi conto di parlare, poi tornò a sprofondare nella sedia.

"Inizialmente era un'opera teatrale, del grande David Mamet", ha detto Meister. "Ma poi, come lei ha giustamente sottolineato, è diventato un film. Congratulazioni Walcott, oggi ha indovinato qualcosa e ha dimostrato la Teoria dello scoiattolo cieco."

Walcott era semplicemente sollevato di aver avuto ragione su qualcosa. Non gli importava dell'insulto. In realtà non se ne era nemmeno accorto.

"La mia scena preferita è quasi all'inizio, quando un gruppo di studenti poco brillanti scopre cosa significa essere motivati. Vi suona familiare?" chiese Meister, guardandosi intorno. Le espressioni passarono dallo sconcerto al terrore. "Avete una settimana per riscrivere questa roba", disse lanciando i fogli in aria, che piovvero in un turbinio di pagine fruscianti e sussulti da parte degli studenti. "Il miglior elaborato riceverà una A", disse, scandendo ogni parola per sottolineare il punto. "Il secondo miglior elaborato riceverà una B. Il terzo una C, il quarto una D. Tutti gli altri saranno bocciati!"

Gli studenti si scambiarono sguardi con gli occhi sgranati: persino per Meister era una novità inaudita. Alcuni protestarono, la maggior parte borbottò e imprecò così forte che solo loro stessi riuscirono a sentirsi.

"E poiché molti di voi sembrano trovare l'intelligenza artificiale così affascinante nella scrittura dei propri elaborati, ho chiesto aiuto al mio assistente per creare un algoritmo che consentirà alla stessa intelligenza artificiale di valutare i vostri testi.” 

"Questo non è giusto", protestò Laura Johnson.

"La vita non è giusta, signorina Johnson", disse Meister. "Almeno questo lo imparerete tutti."

Al termine della giornata, qualcuno bussò alla porta dell’ufficio di Meister.

"Entra", disse, alzando lo sguardo dai suoi appunti scritti ancora a mano, senza l'aiuto di un elaboratore di testi.

Andrew Gray entrò furtivamente nella stanza e chiuse la porta dietro di sé.

"Qualcuno ti ha visto?" chiese Meister.

"No, me ne sono assicurato", disse Gray.

Meister infilò la mano nel cassetto della scrivania e tirò fuori una busta. La porse a Gray, che la aprì e ne verificò il contenuto.

"Cinquanta dollari", disse Gray.

"Come concordato", disse Meister. "Di' a Manning che ti ho detto che ti sei comportato bene. Vedrai che ti sceglierà per parti più importanti."

"Mi ha appena scelto per Uomini e topi", disse Gray.

"Fammi indovinare", disse Meister, socchiudendo gli occhi e indicando Gray. "Farai la parte di Lenny."

"No, farò quella di George", disse Gray. "Non voglio essere etichettato come quello che respira a bocca aperta."

"Di' a Manning di riservarmi un biglietto per la prima."

"Lo farò. Grazie, professore", disse Gray, fermandosi sulla porta. "A proposito… sono rimasto fuori della porta ad ascoltare."

"E…?"

"Abbastanza convincente", ha detto Gray. "Ma è vero che boccerà tutti, tranne i primi quattro?"

Meister sorrise. Era il suo primo sorriso sincero della giornata. "Certo che no. Ma loro non lo sanno."