Pensieri nella doccia

Oggi sono stata un'ora sotto la doccia col rubinetto chiuso;
i capelli mi frugavano nella schiena, le gocce d'acqua pendevano dal naso.
Seduta sulle ginocchia, la mia pelle si asciugava col tempo
I peli binari su cui corre un treno che viaggia contro il tempo-rale.

Mi sembra di lavorare
Dalla mattina alla notte.
Faccio a botte
Con l'ansia di non vivere abbastanza
Di stare per troppo tempo chiusa nella mia stanza.
Ciò che mi fa sentire viva
è provare dolore, per poi annegare i piedi sulla riva
del fiume che scorre tra le mie gambe
Mi purifica, mi fa rinvenire seduta stante.

Ponente mi avverte, mi abbraccia, mi minaccia
"Non puoi stare altro tempo sotto la doccia"
Col rubinetto chiuso.
Il corpo asciutto ha sete di notte.
Broncio sul muso
Anche oggi non sono stata nessuno.
Non voglio essere qualcuno
Voglio essere, viaggiare verso levante.
A tutti quelli che mi dicono che sono supponente
È vero, io mi elevo
guardatemi viaggiare in alto da Milano ad Alicante.
Apro gli occhi, fa freddo, la pelle trema,
conosco già la trama,
vaneggio su un viaggio mentre la mia paura si autoproclama
a un pubblico vastissimo:
io con me stessa ad applaudire al nulla
circondata da mura bagnate
con su dipinti i posti da raggiungere
che si sciolgono, cascate di colore.
Non posso né andarmene né restare
è tutta un'illusione.