Contenuti per adulti
Questo testo contiene in toto o in parte contenuti per adulti ed è pertanto è riservato a lettori che accettano di leggerli.
Lo staff declina ogni responsabilità nei confronti di coloro che si potrebbero sentire offesi o la cui sensibilità potrebbe essere urtata.
Mio padre aveva il respiro del vino,
sgorgava dai pori come una preghiera sbagliata.
Parlava poco,
ma le mani sapevano urlare.
Mia madre era un’ombra alla finestra,
aspettava sempre qualcosa
— un uomo diverso,
una vita diversa,
forse me diversa —
ma non tornava mai.
Crescevo tra bottiglie vuote
e sedie rovesciate,
tra il tintinnio dei bicchieri
e il silenzio che non sa chiedere scusa.
Ho imparato presto a diventare pietra,
a non tremare quando il vento gridava
dentro le pareti sottili di casa.
E sotto la pelle,
ho nascosto un giardino segreto
che nessuno di loro ha mai visto.
Oggi so che i miei serpenti
nascono da lì:
dalle radici storte,
dalla fame di calore,
dalla scelta di non diventare come loro.
E se pietrifico chi mi guarda,
è solo perché
ho passato una vita
a sopravvivere a chi mi amava.
