Nel prato scosceso,
umido d'ottobre,
in silenzio si muovono lenti
due vecchi,
tra olivi che parlan
da oltre cent'anni.
Rastrellano il frutto,
attenti a ogni chicco.
Tra poco al frantoio saranno moliti
e daranno ai due vecchi
olio nuovo,
profumo di erba e terreni.