The caregiver

Non porta aureole,
non conosce preghiere speciali,
eppure ogni mattina
comincia il suo servizio
prima ancora che il giorno si svegli.

Prepara il caffè,
sistema le coperte,
ascolta per la decima volta
la stessa storia
senza interrompere il racconto.

A volte le manca casa,
una voce familiare,
il calore di un abbraccio
che non può chiedere
a chi le affida le proprie giornate.

Ha mani stanche,
pensieri che non confessa
e una vita che continua ad aspettarla
oltre quella porta.

Eppure rimane.

Quando la pazienza si assottiglia,
quando il sonno pesa sulle palpebre,
quando un anziano la chiama
nel cuore della notte,
lei si alza.

Non sempre con un sorriso.
Non sempre senza fatica.

Ma si alza.

E in quel gesto semplice,
che nessun giornale racconterà,
qualcosa di umano si fa più grande.

Forse Dio non cerca soltanto
chi parla di Lui nelle chiese.

Forse riconosce anche
chi asciuga una lacrima,
chi offre un bicchiere d’acqua,
chi ripete con dolcezza
una parola dimenticata.

La sera, tornando nella sua stanza,
toglie le scarpe
e telefona ai suoi cari.

Dice che va tutto bene,
anche quando non è vero.

Poi rimane qualche minuto in silenzio,
con gli occhi rivolti alla finestra.

Nessuno la chiama santa.

Eppure, mentre il mondo dorme,
lei continua a custodire
una vita che non è la sua.

Forse, la santità è proprio questa:
essere per qualcuno
la ragione per cui
domani vale ancora la pena
di aprire gli occhi.