SILVIA

sono in fila davanti al bancomat del paese
aspetto, a braccia conserte
passa una bella ragazza
la riconosco
è Silvia
sempre uguale
solo più donna
sono passati dieci anni
ho notato che per un attimo ha sbandato
forse pensava di sfilarmi davanti facendo finta di niente
ma all'ultimo mi ha guardato
Ciao!, Ciao!
Non ti avevo riconosciuto con la barba!
ha sorriso
un attimo di esitazione
poi ha continuato per la sua strada
io sempre in fila
apparentemente distaccato
con quel sorrisetto ebete stampato in faccia

ricordo una lontana notte di Capodanno
io e lei seduti su due seggiole vicine
nell'oratorio
mentre tutti gli altri innocenti ragazzi della compagnia della chiesa
sperimentavano per la prima volta gli alcolici
vomitando
facendo cose pazzesche
io e lei lì in un angolo per tutta la notte
a tirare un filo di lana sfilato dal suo maglioncino
senza dire una parola
poi quando l'ho accompagnata a casa
davanti al cancello
stavo per baciarla
nel freddo primo giorno dell'anno
credo millenovecentonovantadue
stavo per baciarla
sul serio
le tre del mattino
ci mancava tanto così
lei era lì ed aspettava solo che la baciassi
ricordo ancora sua madre
che si sbraccia all'improvviso dal balcone
tre piani sopra le nostre teste
Silvia!, Silvia!