Quando ti cerco

Mi manca il tuo respiro
E quel dolce profumo
Che sentivo da bambino
Quando prepararvi.

A volte trai vapori caldi
Conoscevo un odore nuovo
O mi fermavo a guardare
Come si muove un angelo
In una fredda cucina.

Gli odori s'imparano in fretta
Quando capisci che non sono eterni
Così imparai col tempo
A capire che anche tu,
Come un odore, saresti svanita
Nell'aria in cui resta
Da qualche parte l'eco
Della tua voce che mi chiama
Per preparare a festa quella tavola
Che senza te è solo legno morto.

Mi manca il tuo respiro affannato
Che non bastava ad ogni gradino
Quando per scender la nostra scala
Ti stringevi forte a me.

Ormai resta soltanto
Un ricordo sbiadito
Di mille e mille pentole
E mille respiri,
E restano i profumi
E restano i gradini
Che scendo solitario quando ti cerco.