Il Ponte Fatto Di Parole Non Dette

Il progetto era ambizioso, forse folle: costruire un ponte tra la sua riva e la tua. Non con acciaio o cemento, ma con le parole che avevamo trattenuto, quelle che sembravano troppo fragili per essere pronunciate ad alta voce, o troppo pesanti per essere lasciate andare. Le fondamenta erano le nostre prime incomprensioni, incastonate nel fango della paura di essere vulnerabili. Ogni mattone era un "forse" non detto, un "ti amo" soffocato, un "scusa" che si era trasformato in silenzio ostinato. La struttura era incredibilmente solida, perché il peso delle omissioni è maggiore di qualsiasi carico fisico. Io lavoravo dalla mia sponda, catalogando i silenzi. C'era il silenzio della cena, quello che seguiva una domanda scomoda, e il silenzio della mezzanotte, quello in cui si guarda il soffitto sperando che l'altro stia pensando la stessa cosa. Li impilavo con cura, li legavo con i fili sottili dei rimpianti. Tu, dalla tua riva, contribuivi con la tua quota di parole trattenute. Vedevo le tue mani muoversi nell'aria, come se stessi modellando argilla invisibile. Ogni volta che ti vedevo esitare, sapevo che un altro segmento del ponte si stava solidificando, un arco di potenziale non realizzato. Il problema era che il ponte, pur essendo fatto di parole non dette, non ci portava verso l'altro. Ci portava solo a contemplare la distanza. Quando finalmente ci siamo trovati al centro, in quel punto esatto dove il vuoto era stato colmato dalla nostra accumulata reticenza, non c'era spazio per parlare. Le parole non dette avevano formato un muro, una barriera impenetrabile, non un passaggio. Eravamo circondati da un'architettura perfetta del non detto, un monumento alla nostra incapacità di essere semplici. Il ponte era lì, maestoso, ma eravamo entrambi intrappolati ai suoi capi, incapaci di attraversare il materiale stesso di cui era composto.