Un padre non deve piangere

Prima di partire speravo che i tuoi occhi non fossero uguali ai miei.
Speravo che non avessi un viso simpatico e che la tua piccola mano non abbracciasse le mie dita.
Prima di partire speravo che io fossi già partito.
Speravo che mi vietassero vederti nascere e sentire il tuo pianto.

"Un padre deve essere forte.
Un padre deve andare in guerra.
Un padre non deve piangere".

Allora non sono forte perché piango.
Le tue mani e i tuoi occhi già vivono in me.
Ti sto abbandonando per la guerra.
Non ho altre soluzioni.
Non ho altre sensazioni.
Non ho te.
Sono un uomo inerte che si pente di essere nato uomo.

"Un padre deve essere forte.
Un padre deve andare in guerra.
Un padre non deve piangere".


ISAIA