Vuoto

Sto diventando grande.
O almeno, così dicono.
Lo dicono mamma e papà,
l'hanno detto i professori dopo l'esame.
Ma lo dice anche mio fratello,
che ormai mi vede come un gigante.
Lo dice la figlia della vicina d'ombrellone, che mi ha confuso con suo padre.
Tutto lascia intendere che il tempo sta scorrendo,
ma non lo fa con calma,
lo fa con una fretta tale da lasciarmi indietro.
La voglia di crescere diminuisce,
le responsabilità aumentano.
Inizio a provare quel briciolo di nostalgia persino verso la scuola,
verso quei volti che ho salutato a giugno e che non rivedrò più quotidianamente.
Non l'avrei mai detto, eppure ora lo penso.
Con il fiato corto,
un brivido lungo la schiena,
la mente offuscata
e una lacrima scesa sulla mia guancia prima ancora che me ne accorgessi.