L'angolo sinistro del cielo

Quando avevo dieci anni, la notte sembrava più viva del giorno.
Mi sdraiavo nel letto come una foglia che galleggia su un fiume, e nell’angolo in alto a sinistra del soffitto
— sempre lo stesso —
si formavano gomitoli invisibili.
Non li vedevo, ma li percepivo. Erano fatti di qualcosa che non si poteva toccare, ma avevano un peso. Pesavano come certi pensieri che non riescono a esprimersi, come sogni che nessuno ha mai avuto il coraggio di raccontare.
Restavo immobile, con il cuore contratto come un pugno e le orecchie tese verso quel punto che nessun adulto avrebbe mai compreso.
Era energia. Densa. Come se il mondo lassù stesse tessendo qualcosa, una trama segreta che passava attraverso di me.
Forse era paura.
O forse era l’anima che stava imparando a sentire.