Come Giove

C'è un pianeta nel nostro sistema solare, che fa un po' da mamma per la nostra Terra.
La sua orbita, lenta e costante gli permette di essere il nostro scudo, allontanando e distruggendo la stragrande maggioranza degli asteroidi e delle meteore che potrebbero collidere con noi e provocare enormi disastri, apocalissi.
Lui è lì da sempre, lento e costante, ruota attorno a noi , silenzioso guardiano della nostra serenità scontata.
Ed è così che io mi sento verso di te, da quel giorno.
Essere madre di un soggetto autistico significa non essere mai veramente mamma, significa lasciare a dei professionisti il compito, l'onore e l'onere di guidarti nel lungo viaggio alla ricerca di te.
È un viaggio che mi spaventava, che mi spaventa e tante volte guardandoti mi chiedo cosa sarai.
Se tutto questo lavoro su di te potrà garantirti quella felicità che per un genitore è essenziale, se sarai un adulto, se sarai un ragazzo, o sempre un bambino.
Se riuscirai mai ad avere un migliore amico che ti sosterrà nel corridoio dei bulli, se riuscirai a portare a termine te stesso, se avrai sabati sera in pizzeria, se il mondo riuscirà ad andare oltre l'etichetta e contro i tuoi buffi modi.
Se sarai una spalla per tuo fratello che ad ogni tuo compleanno mi chiede "Mamma ma quando diventa grande?"
Una spalla...o una preoccupazione...un costante pensiero, una tensione allo stomaco, un "Eh,ma c'è Adriano...'
Un impedimento.
Un personaggio che mette in imbarazzo.

E tu?
Tu soffrirai.
Lì fuori il mondo è così crudele che viene voglia di immaginarci su un pianeta in cui tutto è alieno, diverso, per sentirci finalmente a nostro agio.
La società vestita da buonismo non fa in tempo a sorriderti che già ti ha appiccicato addosso un'etichetta.
Nei saloni televisivi le parole a favore della diversità si sprecano, grossi ospiti, grandi ascolti e poi finito il programma ognuno torna a casa sua a incolpare il parcheggiatore di colore o il tizio obeso.
Questo mondo non è per te,tu sei una piuma candida.
Sei un mondo parallelo in cui c'è solo dolcezza e tenerezza,tu non capiresti che c'è tanto male là fuori, tante comete travestite .
Ho paura.
Paura per me,ma soprattutto per te.
Questo mondo non è per noi.