Gennaio: ’e juorne ’e San Gennaro

Gennaio: ’e juorne ’e San Gennaro

 

A gennaio, in genere la città  indossa  una giacca pesante: ’o cielo è basso, ’o mare pare ’nu piatto ’e stagno, ed il  viento se ’nfil’ ’mmiez’ ’e viche comm’a ’nu guappo senza casa.  Eppure, dint’ ’e stesse strade addó a dicembre s’è cantato e s’è magnato, nasce ’na cosa strana: chi è vecchio ’li chiama  “ i  juorne ’e San Gennaro”.

 Non stanno scritti ’int’ ’o calendario. Nun sono’ festivi. Nun so’ processione. So’ tre, quatto juorne ’e silenzio e segni: quando ’o sangue se ricorda, pure si ’a teca nun s’apre. Quando ’a città cambia colore nella paura della morte, ma ’a paura se fa piccerella, comm’a ’na candela accese dentro na chiesa antica. Pensieri corrono infreddoliti impauriti come aucelucci verso qualcosa d’indefinito che avvolge i propri giorni in una carta magia.

Io, non so cosa succede veramente vin questi freddi giorni, dove mai può giungere un uomo , dove mai il male incontri il bene e viceversa. Siamo personaggi tristi, comici guerrieri personaggi di leggende e generazione passate.

 

Me chiamo Ennio, faccio ’o fattorino con il mio  scooter scassato,  gennaio è  sempre ’na guerra: pioggia, friddo, pacchi urgenti e gente ca te parla comm’a si fosse colpa toja si ’o traffico nun cammina.

 

Quella mattina stavo scendendo pe Spaccanapoli cu ’nu pacco piccerillo, leggero leggero, ma cu ’na carta strana: ’na pergamena vecchia, attaccata cu ’nu spago e ’nu sigillo rosso. Sopra, scritto a penna: 

“Per il  signore ca nun vo’ sentì”.

 

“Ma quale signore?” dissi, e manco facette tiempo a fernì  quella frase ca ’o scooter me muriette si fermò in mezzo ad un vicolo e non voleva più ripartire. Proprio là, sotto ’nu lampione tremmante, addó ’a luce pareva ’na lacrima.

 

“Agg’ capit’,” feci. “Chesta è ’na consegna scalognata .”

 

E, comm’a succede sulo a Napoli, appena dicette “scalogna” me spuntaje vicino ’nu vecchietto cu ’o cappiello, ’nu cappotto antico e ’nu bastone cu ’na testa d’argiento a forma ’e mitra.

 

“Guagliò,” me fa, “ma tu lo sai che  staje ’int’ ’e juorne ’e San Gennaro.”

 

Io lo guardai tra il riso ed il faceto quasi cadevo dalle nuvole  e aggio riso amaro: “E che significa? Ca nun me parte ’o motorino per mancata  devozione?”

 

“Significa,” dice isso, “ca ’e cose se scetanno. E tu, oggi, si’ ’o fattorino d’ ’o miracolo sbagliato.”

 

“Miracolo… sbagliato?” 

“Mmh. Quello ca nun adda succedere. E proprio pe chesto succede.”

 

Me mise ’na mano ’ncopp’ ’a spalla, pesante e fridda, e ’o lampione facette ’nu scatto: ’a luce diventaje cchiù chiara.
’O scooter, senza manco ’na preghiera, riparti improvvisamente senza arricurdà tutti i calci dati alla sua carrozzeria.

 

“E tu chi si’?” chiesi. 

“Nu custode,” rispose. “Chiamami Ciro. Come tanti. Ma nun sono’ come tutti gli altri santi o profeti , maghi e teatranti di questa città.”
Sono quello che speri sono il bene ed il male chiamalo miracolo o gioco . Io faccio sempre la mia parte senza chiedere nessun torna conto .

 

Detto questo  sparì dint’ ’a  una follata di vento trainandosi indietro carte e polvere di un tempo passato .

 Dopo un pò arrivaje all’indirizzo trascritto sul pacco: ’nu palazzo antico, scala stretta, odore ’e umido e basilico. Terzo piano. Porta verde. Bussaje.

 

Aprì ’na femmena ’e mezza età, occhi nerissimi, scialle scuro, e ’na voce ca pareva ’na campana rotta.

 

“Tu si’ Ennio?” 

“Si signora  sono il fattorino non il sindaco?” 

“Tras’, ca fora fa friddo. E nun fa ’o scemo.”

 

Entraje. Dint’ ’a casa era pieno ’e statue: San Gennaro, Santa Lucia, San Giuseppe… e ’na cosa ca nun era santa: ’na maschera antica, mezza sorridente e mezza arraggiata, appesa ’ncopp’ ’o camino.

 

“E per lei questa ’ consegna o per  qualcuno altro in casa ?” 

“E pe uno ca nun vo’ sentì,” disse ella, senza guardà manco ’o pacco. “E intanto sente tutto.”

 

“Signò, a me me pagano pe portà i pacchi , nun pe capì.” 

“E invece oggi t’ tocca capì, guagliò. Pecché gennaio ha due facce. Te fa credere ca è ’nu mese scemo, e invece è ’o mese addó ’e santi se mettono ’a camminà.”

 

Mi fece sedere poi  mise una macchinetta di  cafè ’ncopp’ ’o fuoco. ’O cucchiaino, senza mano, se mise a girà sulo dint’ ’a tazzulella. Io sbalordito : “E chesta che è, magia?”

 

“Nun dire magia,” disse lei. “Dicimme: ’na cosa ca ancora nun sapimmo spiegà.”

 

Poi additò ’a maschera. 

“La vedi  quella maschera ? Quello è ’del  Signore ca nun vo’ sentì.”

 

“È ’na maschera…” 

“È ’na porta.”

 

E, mentr’ ’o cafè bolliva, ’a maschera cominciò a sospirà, comm’a si avesse polmoni.

 

A me me sagliette ’na paura antica addosso , ’a paura ca te piglia quanno capisce ca ’o munno è cchiù grande d’ ’e bollette e d’ ’e consegne.

 

“Signò… ma io me ne pozzo pure ì?” 

“Nun ancora.”

 

Mi strappò d’ ’a mano ’o pacco e tagliò ’o spago. Dentro nun ce stava niente ’e prezioso: sulo ’na lettera e ’na goccia rossa, chiusa dint’ ’na piccerella ampolla, comm’a ’na lacrima.

 

Quando l’ampolla toccò ’a luce, ’a stanza s’ammuttò ’e vento. E sentette, giuro, ’nu suono ’e campane perdute nell’eco di voci di vicoli e chiese.

 

“Chesta è ’a memoria che si scioglie ,” disse lei. “Nun è sangue per fa scena. È ’a memoria d’ ’a città. E sta lettera… è pe aprì ’a porta.”

 

“Chi l’ha scritta?” chiesi. 

“Uno ca s’è stancato ’e vedé Napoli zitta quanno adda parlà.”

 

E lesse, ma nun cu ’a voce soja: cu ’na voce doppia, comm’a si parlavano in due, ’na femmena e ’nu prete, ’nu guaglione e ’nu vecchio.

 

 “A te, ca nun vuò sentì ’e voci d’ ’e piccerille, 

 a te, ca t’arricordi sulo ’e botti e nun ’e lacrime, 

 t’ ’o dicimmo a gennaio: 

 San Gennaro nun è sulo ’nu miracolo ’e settembre. 

 È ’na promessa ca se rinnova quando ’a città s’ ’ngrippa. 

Apri.”

 

Appena disse “Apri”, ’a maschera scattò. ’E uocchie d’ ’a maschera se fecero vivi, lucidi, e guardavano proprio a me.

 

“E mo?” feci, cu ’a voce rotta e tremante. 

“Mo tu parli,” disse la signora.

 

“Io?” 

“Tu sì. Pecché tu si’ ’o primmo ca è trasuto senza sapé. Oggi sono i juorne ’e San Gennaro pigliano ’o primmo ca passa.”

 “Dicite a me che aggio ’a dicere,” feci, tremmanno. 

“Dici ’a verità,” rispose lei. “Quella ca te fa  sta male quando vedi una mamma piangere, quando vedi na vecchia morire, quando un padre non riesce a tornare a casa per non fare brutta figura con i figli .”

 

Io guardaje ’a maschera e, senza capì comme, me vennero ’nfaccia tutte ’e consegne ca avevo fatto: pacchi pe gente ricca ca manco te ringrazia, medicine pe vecchie ca t’aspettano comm’a si fossi ’o figlio, pizze pe ragazzini cu ’e scarpe rotte. E pure ’a faccia ’e mamma mia, ca sta sempe a faticà e a dicere: “Nun t’ ’a piglià o munno e strano ma tu non c’andare appresso.”

 

E allora parlaje.

 

“Napoli,” dissi, “nun è ’na cartolina. Nun è sulo risate. È ’na casa ca tene freddo dint’ ’e mura. E quanno ’o freddo cresce, ce facimmo  spiritosi pe nun murì. Ma io li vedo tutti i giorni :  gente  perduta nei suoi problemi , gente che se sta scurdanno ’e guardarsi in faccia per non dire buongiorno e buonasera .”

 

’A maschera tremmò.

 

“E allora?” fece ’na voce da dentro, ruvida, maschile, comm’a ’nu tuono lontano. “Cosa  vuoi ?”

 

“Voglio ca tu sente,” dissi, e me sorrisi io stesso. “Sente ’e voci. Sente ’e creature. Sente ’e femmene.
Sente ’e vecchie. Sente pure a me, ca songo nisciuno.”

 

E la signora, senza parlà, aprì l’ampolla e lasciò cadere ’a goccia rossa ’ncopp’ ’a maschera.

 

Nun era  sangue. Era  caldo e fumante.

 

’Na luce, piccerella ma testarda, se mise a camminà ’ncopp’ ’e pareti, comm’a ’na lucertola d’oro.
E dinto ’a casa se sentettero passi: passi ’e processione, ma senza gente appresso che prega .
Passi ’e santi, ma senza statue. Passi ’e Napoli stessa si scava la fossa .

 

Poi ’a maschera parlò chiaro:

 

“Nun voglio sentì cosa sei, pecché sentire me fa diventare responsabile di ogni evento e di ogni destino .”

 

Io risposi senza pensà: “E allora l’ammetti sei  colpevole.”

 

Silenzio.

 

E ’o silenzio, a gennaio, pesa.

 

’A maschera calaje, comm’a si ’na mano invisibile l’avisse staccata d’ ’o chiodo. S’appoggiò ’ncopp’ ’o tavolo.
E, lentamente’, se spaccò ’mmiez’ ’a fronte, rivelando ’na fessura: ’na porta piccerella, ’nu pertuso ’e luce.

 

Da là, uscì ’nu profumo ’e cera e limone. E ’nu sussurro: preghiere mischiate a bestemmie, risate mischiate a pianti.
Tutto  quell’insieme di cose . Tutto  ciò  era Napoli.

 

La signora se fece ’o segno ’e croce. 

“È fatto,” disse. “Mo ’o Signore ca nun vo’ sentì… sente.”

 

“M chi era, signò? Chi è?” 

“È ’na parte ’e nuje,” rispose. “Quella ca se chiude. Quella ca dice: ‘Nun me ne fotte’.
Quella ca passa e nun te guarda in faccia  ma poi dietro o vicolo t’invita a seguirla.”

 

Io m’alzaje, sentenno ca avevo sudato friddo.

 

E proprio allora bussarono.

 

Tre colpi secchi nell’eco del silenzio di quei giorni di gennaio.

 

La signora aprì. Fora, ’int’ ’o pianerottolo, ce stava ’o vecchietto d’ ’o cappiello, Ciro. Ma pareva cchiù alto, cchiù giovane. ’E a guardarlo dentro l’ uocchie, sembrava possedesse la formula  di una guarigione miracolosa .

 

“Bravi,” disse. “Mo arriva ’a prova.”

 

“Quale prova?” feci io, già stanco d’ ’e misteri. 

“’A città,” disse Ciro. “Quando se sveglia, o se mette a cantà… o se mette a urlà.”Qualcosa accade , qualcosa cambia. E mentre lo continuavo a guardarlo estasiato

Uscimmo  ’nzieme. Fuori, Napoli era diversa: nun era cchiù “fredda”, era “attenta”. Pure ’e motorini parevano cchiù lenti, comm’a si avevano paura ’e fa rumore.

 

In Piazza del Gesù, ’na folla stava ferma, senza parlà. E ’mmiez’ ’a folla, ’na criatura piangeva, ma nun se senteva niente. Le lacrime  erano mute come le parole mai dette.

 

“Che tene?” chiesi a ’nu signore. 

“Nun se sente cchiù,” disse chillo, pallido. “’A voce s’è spenta. E nun è sulo essa. ’A gente… parla e nun esce suono.”

 

Io provaje a parlà: “Ma io parlo!” 

E infatti, io parlavo. E pure la signora parlava. E Ciro parlava.

 

Ciro me guardò: “Ecco ’a prova. Chi ha aperto ’a porta, po’ dà voce. Chi l’ha tenuta chiusa, mo s’è scurdata comme se fa.”

 

“E che facimmo?” dissi. 

“Facimmo ’o miracolo serio,” rispose la signora. “Nun chillo pe fa foto. Chillo pe fa umanità.”

 

Ciro s’avvicinò ’a criatura e s’abbassò. 

“Comme te chiami?” 

Lei mosse ’e labbra, ma niente. 

Ciro le mise ’na mano ’ncopp’ ’o petto: “Nun serve ’o suono. Dimme ’o nome cu ’o core.”

 

E, senza capì comme, io sentette dint’ ’a capa mia ’na vocina: *Maddalena.*

 

“È Maddalena,” dissi io, e ’a folla se girò.

 

La signora fece nu passo avanti e parlò forte: “Si avite perso ’a voce, nun è punizione. È ’nu fatto.
Avite campato senza sentì e mo ’o munno ve fa vedé che significa.”

 

Nuje tre cominciammo a fa ’na cosa semplice: a tradurre. ’A gente moveva ’e labbra, e nuje dicevamo ’e parole pe loro. Ma nun bastava.

 

Allora Ciro disse: “San Gennaro nun fa ’o miracolo sulo dint’ ’a teca. ’O miracolo vero è quanno ’a città se piglia ’a responsabilità ’e parlà pe chi nun po’.”

 

E accussì successe.

 

’O panettiere parlò pe ’a vecchia ca nun riusciva a chiamà ’o figlio. 

’Na studentessa parlò pe ’nu senza casa ca voleva sulo acqua. 

’Nu guappo parlò pe ’na femmena ca teneva paura.

 

E più parlavano pe ll’ati, cchiù ’e voci tornavano. Prima ’nu filo, poi ’na parola, poi ’na frase intera. Comm’a ’na radio ca sintonizza.

 

Maddalena, all’ultimo, fece ’nu respiro e gridò: “Mammà!”

 

E ’o suono fu tale ca parve ’nu tuono buono. ’A folla scoppiò ’a chiagnere e a ridere ’nzieme.
La città quanno se libera, fa sempre tutte e due le cose ride e piange.

 

Ciro guardò ’o cielo: “È fernuto ’o primo juorno.”

 

“E domani?” chiesi io. 

“Domani,” disse, “’a porta se richiude si ve scurdate. Pecché ’e juorne ’e San Gennaro nun so’ magia: so’ ’na lezione.”

 

La signora me guardò, finalmente dolce: “Nennì, tu nun si’ nisciuno. Tu si’ uno ca porta cose.
E mo hai capito che ’e cose cchiù pesanti so’ quelle ca nun se vedono.”

 

Io annuii. Me sentivo stanco, ma leggero. Come quando finisce ’na febbre.

 

Ciro s’incamminò e, prima ’e sparì ’mmiez’ ’a gente, se girò:

 

“Si te fermano e te dicono: ‘Ma che è, ’na storia?’ tu risponne accussì: 

‘È gennaio. E a Napoli, gennaio san Gennaro fa i miracoli.’”

 

E se ne ghiette.

 

Io tornaje ’o scooter. Partette subito, senza colpi. Come se pure isso avesse sentuto.

 

E mentre me ne jìa, pensaje: forse ’e juorne ’e San Gennaro so’ proprio chesto. 

Nun ’o sangue ca se squaglia. 

Ma ’a città ca, pe tre juorne, se ricorda ’e nun essere sorda all’amore verso il prossimo..