BARBECUE

mi sono svegliato e ho guardato la sveglia
erano le sette del mattino
mia moglie e mia figlia dormivano lì di fianco
ricordo di essermi addormentato tenendo abbracciato la bimba
era dopo mezzanotte
in sala un ragazzo buttato sopra la poltrona
un altro amico con la figlia sul divano
il tavolo ingombro di vuoti di bottiglie di vino
sono andato in cucina
ho messo su il caffè
l'ho bevuto senza mangiare niente
ho tirato su il sacco pieno zeppo dal bidone
suonare di vetri
sssh
me lo sono portato fuori
faceva molto freddo
ghiaccio sulle macchine e silenzio
il cielo velato
ho acceso una sigaretta
e mi sono messo a pulire il barbecue