LA NEVE E LA NONNA

La nonna era una dolce vecchietta dai capelli ingialliti,i peli sul mento,lo scialletto sulle spalle magre e gli occhiali sempre troppo larghi che cadevano sul naso.
Parlava e faceva strani discorsi, a colazione si faceva un piatto di pasta, si affacciava alla finestra e salutava le macchine che passavano. Per questo l'avevano portata via. L'avevano strappata alla sua piccola casa, pochi vestiti in un sacchetto e sistemata lì, a casa dei figli, una settimana al piano di sopra e una settimana al piano di sotto. Rimproverata, sopportata. Lei aveva imparato a tacere e a soffrire in silenzio.
Martina però, l'adorata nipote, soffriva con lei e per lei,ma quando la nonna la guardava riusciva ancora a ridere e i suoi occhi erano due perle di luce! Passavano i giorni, uno dopo l'altro, come un rosario sgranato.. Era un giorno di gennaio, la prima neve stava imbiancando il prato; la nonna e Martina osservavano in silenzio, dietro ai vetri, quei fiocchi che scendevano dal cielo, si rincorrevano come tanti monelli , si ammucchiavano, certamente ridevano...
Ad un tratto, un sussurro più pungente del gelo.
-" Domani portiamo la nonna all'ospizio, non si può andare avanti così, troppi problemi..."
Fu una bufera, quei fiocchi non erano più monelli ridenti, ma aghi di ghiaccio che ferivano...Martina guardò la nonna, la vide già sola, fra gente sconosciuta, sola, senza più il suo letto, sola, con il suo scialletto...
Un urlo le salì alla gola....
-" Vieni nonna" Prese la nonna per mano, un gradino alla volta, e poi la porta spalancata e poi la neve gelata.. Martina rideva e fingeva di cadere, si rotolava e si imbiancava, lanciava le palle e le mangiava.
La nonna rabbrividiva dentro lo scialletto, le ciabatte affondate nella neve, il naso rosso che colava, il sorriso ghiacciato, la testa piena di neve, sembrava un pupazzo invecchiato....
Morì una settimana dopo di polmonite.

Molti anni sono passati, è di nuovo gennaio e c'è di nuovo la neve.
Una bimba, sgrana gli occhi dietro i vetri :
-" Mamma di cosa sono fatti i fiocchetti di neve? "
Martina accarezza la bimba e sorride....:
-" Son fatti di baci di nonna.....!