L’albero delle cose lanciate sopra - storia 3

Le cuffiette di Nadia

Tra i rami dell’albero pende un paio di cuffiette, nere, sempre accese. È come se ascoltassero il mondo per lei, filtrandolo e restituendole una colonna sonora personale. Sono le cuffiette di Nadia.

Quando la incontrai, era già una ragazza adulta dentro un corpo ancora adolescenziale. La sua testa era quasi sempre nascosta sotto il cappuccio, gli auricolari costantemente nelle orecchie, a protezione del rumore esterno. Parlava in modo diretto, sboccata, spesso arrabbiata, pronta a respingere chiunque cercasse di avvicinarsi troppo.

Nadia veniva da una famiglia scomposta: genitori separati, in guerra su chi avesse il diritto di “possedere” la figlia. Ciascuno parlava male dell’altro, trascinando zii e nonni in fazioni contrapposte. Ogni volta che Nadia passava da una casa all’altra, cambiava stanza, letto, regole. In quel momento vive in quattro camere da letto: una dalla mamma, una dal papà, una dai nonni materni, una dai nonni paterni. Ogni genitore ha nuovi compagni, e Nadia si muove tra queste presenze con diffidenza, irritazione e un senso profondo di incomprensione.

Non stupisce che abbia trovato rifugio in una baby gang: lì era libera, potente, rispettata dai pari. Ma la ribellione ha i suoi limiti.
All’ennesima violazione delle regole sociali, Nadia è stata affidata al centro. All’inizio urlava la sua rabbia: voleva che il mondo sapesse quanto fosse delusa, quanto nessuno la capisse. Ogni parola era un grido contro l’ingiustizia, ogni gesto un manifesto di sfida.

Eppure, tra tensione e conflitto, qualcosa cominciò a cambiare. La presenza stabile di adulti che non la giudicavano, ma la ascoltavano davvero, e la possibilità di scegliere piccoli spazi di autonomia, le permisero di sperimentare una nuova forma di controllo su sé stessa. Le cuffiette, inizialmente scudo, divennero simbolo di un equilibrio personale: ascoltare sé stessa, separare il rumore esterno, trovare un ritmo che fosse solo suo.

Non fu un percorso dritto. Nadia metteva in discussione tutto, sfidava regole e limiti, testava confini. Ma gradualmente cominciò a trasformare la rabbia in energia creativa, a modulare le parole, a costruire legami reali e fidati. I suoi adulti di riferimento la accompagnarono, passo dopo passo, attraverso momenti di conflitto e di rifiuto, fino a quando la giovane riuscì a sentirsi meno sola e più capace di scegliere.

Oggi Nadia ha trovato un equilibrio. Non ha cancellato la sua rabbia né la sua voce graffiante: le ha trasformate in strumenti di consapevolezza e autonomia. Le cuffiette sull’albero ricordano il viaggio: dal bisogno di isolarsi e proteggersi, alla capacità di ascoltarsi, regolare le emozioni e riconoscere relazioni positive.

La sua storia è un lieto fine educativo: un’adolescente che era stata persa tra fazioni familiari, aggressività e confusione è diventata una ragazza capace di resistere e riordinare il caos, capace di scegliere e di crescere.

L’oggetto sull’albero ci ricorda che l’educazione non è solo regola o disciplina: è offrire strumenti per orientarsi in un mondo complesso, aiutare i ragazzi a trasformare rabbia e delusione in consapevolezza e resilienza, e imparare che ogni voce, anche urlata, merita di essere ascoltata.