Vergine

T'ho impiantato davanti
occhi nocciola grandi
spalancati
incatenandoti ai mie gesti
lenti, misurati
ho abbassato le vesti
impudica, eppur innocente
per te
mi volevo vergine.
Le tue dita di miele
sulla mia pelle diffidente
s'è incrinato qualcosa dentro
l'eco di un suono sordo
un lamento.
Sembrava ci fossi sempre stato
tu, lì dentro,
nel mezzo del mio corpo infranto
ero la tua casa
o la tua isola.
Invece d'un tratto
l'argine
hai straripato selvaggio
e m'hai lasciata naufragare
come una bottiglia
con un messaggio
"Vergine non si può tornare".