60-59-58-....0

60, 59... 45...
Calma.
Un minuto di tregua.
Ogni secondo un dito del tempo si piega, abbozzolandosi sulle mani del mondo. Restano solo le nocchie....
...Osservo. Sento le onde schiantarsi: un veloce, liquido applauso.
O un fruscio di biscione d’acqua che svapora sulla riva.
44... 30...
(Altre dita si chiudono).
La brezza s'insinua tra le foglie a penzoloni sui rami.
29... 22...
Dolcezza tattile. Come dita di madre tra i capelli del figlio, quando Morfeo gli salda un ombelico alla tempia per nutrirlo di sogni: orizzonti pastello, geometrie oniriche, stelle adagiate sui palmi perché ogni linea splenda a pochi centimetri dagli occhi.
Il bambino sente il peso rassicurante della carne materna tra le ciocche.
Dorme in una tenebra dorata. Le mani raccontano sicurezza.
21... 16...
Le dita della brezza fanno stormire il fogliame, scuotendolo dal torpore linfatico.
"Metamorfosi kafkiana del suono: da meccanico a bozzolo silenzioso.

Poi il risveglio: una farfalla di cristallo librata nell'aria."
Poche macchine sfrecciano sul lungomare, proiezioni di una memoria remota. Si contano sulle dita di una mano. Il loro gemito è il rintocco di una cavalleria in ritirata.
15... 10...
Il vento cala. Il mare tace. Il fogliame ristagna.
Il vento si è rattrappito nella sua pelle invisibile.
Salgono rumori innaturali.
9... 6...
Un vicino inveisce. Contro la famiglia, contro il mondo.
Sbatte le porte, alza il televisore a palla: un vortice sordo.
Un bambino si desta dal silenzio, cerca una carezza sul viso. Non la trova e piange .

4, 3, 2, 1, 0.
Il pianto stridente ti ricorda che le dita del tempo si sono chiuse a pugno.
La farfalla di cristallo si è frantumata sulle nocchie