Elenco

Sono lo stato liquido, senza capacità
di evaporare né di congelare.
Sono il silenzio assenso,
Le grida marcate la sera,
Il mattino rumoroso dei piccioni.
Sono la macchina che passa sulle pozzanghere,
La vetta più alta del Giappone,
Sono grandine, nebbia e afa.
Sono il bicchiere di vino rosso,
Il gatto in mezzo alla strada,
La finestra aperta davanti alla tua.
Sono lo scorcio di cielo,
Il meteo in tivú,
Lo scoppio di risate.
Sono la ciglia sul cuscino,
La carezza dolce,
L'amara sorte.
Sono la foto sul telefono,
Una tappa in meno,
Il termosifone acceso d'inverno.
Sono l'ombra sul muro in agosto,
La foglia pestata,
Il libro di lettere.
Sono il verso muto,
La candela accesa,
Il profumo dell'ammorbidente.
Sono i versi stonati,
I clacson in tangenziale,
Una poesia di Saba.
Sono l'anafora,
La filastrocca,
L'anima ricolma.
Sono il bacio sotto i portici,
I cereali in ammollo nel latte,
Il tempo perso.
Sono un neutrone,
La Svizzera,
Il dizionario finlandese.
Sono la rosa nella spazzatura,
Lo zaino sporco,
La nausea del sabato sera.
Sono l'elenco delle cose che non sono,
Che non fingo,
Quasi mai.

Sono le definizioni mai piaciute,
Mai cercate,
Mai volute.