Mi ricordi la luna

Sento il ticchettio dell’orologio da qui. Mi alzo. Ho sete. Bevo. Non mi disseto. Ho caldo. Esco fuori. Il cielo è buio. Alzo lo sguardo. Eccola lì. Mi ricordi la luna. Rientro. Quante volte ancora dovrò ripeterlo? Questo rituale che termina a coltellate, dritte nel petto, dritte nel letto, dove ti ascoltavo cantare e parlare, dove un po’ ti ho odiato, un po’ ti ho amato. Sento l’anima urlare. Perché non gridare? Mi chiedo io...silenzio tombale. Dalla bocca non esce un suono. Il dito scivola sull’audio. Riascolto te felice. Rido. Poi ritornano in mente tutte quelle carte, quelle di cui mi hai fatto prender parte. E allora piango. Mi alzo. Solito specchio, solito riflesso. Mi siedo. È pesante trascinarle, ste gambe, piuttosto volare, meno stressante. E proviamoci mi chiedo allora. Apro la finestra. Il cielo è buio. Eccola lì. Mi ricordi la luna.