Le cento versioni di me

Non sono una persona sola.

Lo specchio dell'ingresso lo sa.

Da anni restituisce volti

che portano il mio nome

senza assomigliarsi del tutto.

C'è la bambina

 che si incantava davanti alla pioggia,

la ragazza che voleva andarsene,

la donna che è partita davvero,

quella che ha amato troppo,

quella che ha chiuso la porta,

quella che è rimasta,

quella che ha avuto paura,

quella che ha imparato a camminarci accanto.

Per anni ho creduto

di dover scegliere quale fosse quella vera.

Adesso so che mi sbagliavo.

Sono tutte vere.

Anche quelle che non riconosco più,

anche quelle che oggi farebbero scelte diverse,

anche quelle che ho dovuto lasciare indietro

per continuare il viaggio.

A trentasette anni

qualcuno ha contato il tempo al posto mio.

Ha misurato i mesi,

ha dato un numero ai giorni,

ha guardato il mio futuro

come si guarda una stanza che si sta svuotando.

Ma una delle mie vite

non era d'accordo. È rimasta.

Poi un'altra. Poi un'altra ancora.

E così sono arrivata fin qui.

Portandomi dentro

una folla di donne sopravvissute:

quelle che hanno sbagliato,

quelle che hanno resistito,

quelle che si sono spezzate,

quelle che hanno continuato.

Per questo oggi,

quando mi fermo davanti allo specchio,

non cerco il mio volto.

Sarebbe troppo poco.

Cerco tutte loro.

Perché nessuna di noi

ce l'avrebbe fatta da sola.

E io sono qui

soltanto perché cento versioni di me

hanno rifiutato di sparire.

Alma Gjini

 16.05.2026