Lettera d'amore di un vecchio

Improvvisa mi giunse la tua voce
e incominciai ad amarla, così triste
talvolta e così dolce; e tu sapevi
che ne distinguevo i tremori e che ti amavo
già prima di conoscere il tuo corpo.
Mi spogliai davanti a te dei miei pudori
e mi mostrai meschino come sono;
sentivo che tu riconoscevi
le debolezze, le ansie e le paure
che mi assillavano e già le condividevi;
ed io pure leggevo nel tuo cuore,
anche se tentavi di nasconderti.

Non sapevo se ti amavo o se invece
cercavo soltanto un oggetto per lenire
la solitudine e il mio crudo dolore.
L’illusione, tu sai, non vuol morire.
Non volevo lottare coi fantasmi
che ingombravano ancora la tua mente,
non potevo sconvolgere i ricordi
amari che ti sovvenivano;

perciò ho aspettato lungo tempo
prima di parlarti del mio amore,
di quest’amore così strano, che rinasce
a stento, in un cuore che ha sofferto
atrocemente e teme il disinganno.

È durata un minuto e già è passata
la bella giovinezza e noi saremo
come alberi spogli nell’inverno,
senza più fiori né frutti da donare;

ma sarà tiepido l’autunno se uniremo
i non più giovani corpi e le nostre
anime nude e se divideremo
quel resto di dolore che ci manca.
Ed è una poca cosa che ti chiedo:
vorrei essere amato come un cane.
Ma io ti amerò molto di più.

25/12/01