Schioccavano indefessi
i passi dell'inverno.
Salivano affaccendati
lungo il costato lacero e consunto
delle madri,
negli occhi a petrolio dei padri
col fagotto in spalla
che molli volgevano
verso la campagna.
Come fidi buoi marciavano
a svuotare la terra dal gelo
per i loro ossari.
L'inverno era tornato.
