L’appuntamento era alle 11:00. Non me la sentivo di andare da sola e così mi accompagnò mia madre, sensibile all’argomento perché c’era già passata anche lei anni prima e poi perché è una donna che ha dedicato la sua vita ai suoi figli, non sarebbe mancata per niente al mondo.
Ci ritrovammo nella sala d’aspetto del reparto di senologia, con la nostra ansia di conoscere l’esito di quell’esame istologico che avrebbe decretato il mio futuro da lì a qualche tempo. Non sapevo cosa, per quanto e come sarebbe stata la mia cura.
Tante donne affollavano quella sala. Donne di tutte le età. Era impressionante vedere tutte quelle donne, belle, brutte, giovani, anziane, molto sicure, fragili in attesa di una medicazione, di un controllo, di una verdetto.
Chissà quante donne erano lì come me in attesa di capire quale destino le avrebbe aspettate. Molte in sala d’aspetto parlano, chiedono informazioni alle altre, vogliono sapere, condividere.
Io, quando sono ansiosa e ho paura, sto zitta. Mi capita così… non posso farci niente. Non mi viene nulla da dire: la paura mi paralizza la voce. E si capisce quando ho paura, perché solitamente sono molto loquace.
Il tempo quella mattina scorreva e la sala d’aspetto piano piano si svuotava. Rimanemmo solo io e mia madre e intorno alle 12:30 finalmente l’infermiera chiamò il mio nome. Un sussulto e chiusi il libro che mi ero portata per ingannare l’attesa.
Ci alzammo e ci incamminammo verso lo studio della dottoressa che mi aveva operato. Era giovane, poteva avere una decina d’anni più di me. Fu molto gentile e si alzò per abbracciarmi quando mi vide entrare.
Poi mi fece accomodare e si scusò per avermi fatto aspettare, ma mi disse che aveva voluto ricevermi per ultima in quanto avrebbe dovuto parlarmi con calma e con un po’ di tempo per spiegarmi cosa stava succedendo.
Monica, mi disse, abbiamo ricevuto l’esito dell’esame istologico e ho due notizie da darti: una buona e una non buona. Io ero rigida, impaurita ma volevo mostrarmi tranquilla. Le dissi di dirmi quello che doveva, volevo sapere tutto e non avrebbe dovuto nascondermi nulla.
Il verdetto fu quello di un tumore non molto aggressivo (buona notizia) ma multifocale (non buona notizia) per cui bisognava procedere con l’asportazione del seno sinistro (gran brutta notizia).
Allora le lacrime iniziarono a scorrere sul mio viso. La paura e l’ansia trattenuta finalmente trovarono sfogo.
Ora sono passati 4 anni. L’intervento andò bene: mi sostituirono il seno con una protesi con la quale convivo più o meno pacificamente. Non dovetti curarmi con radio e chemio terapia ma sono anni che prendo una pastiglia che lotta insieme a me contro un altro possibile tumore. Tra un anno smetterò questa cura e non vedo l’ora di festeggiare quel momento.
Da quell’annuncio la mia vita è cambiata. Molte cose mi hanno fortificato. Molte cose mi hanno fatto molto soffrire. Ma io sono ancora qui!
L'annuncio che cambiò la mia vita testo di MonicaP.
